У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить. (А. Ахматова)

Я снова заплакал, но только в душе, — а это самые горькие слезы. (Ч. Диккенс)

Люди только чай пьют, а в их душах совершается трагедия. (А. Чехов)

А я - я ношу тюрьму в себе. Зима, лед, отчаянье внутри меня! Ночь в душе моей! (В. Гюго)

Мелкое, но постоянное унижение не просто мучает и терзает душу человека, оно приводит к чувству самоуничижения, малозначности своей. (В. Астафьев)

Ничего, у меня вся душа продрогла, я хоть возле ваших детей посижу, а топить печь для меня не нужно. (А. Платонов)
Добрые советы

Если к кому-то потянулась душа, не сопротивляйтесь. Она единственная точно знает, что нам надо. (Э.М. Ремарк)

Для полной согласованности душ нужна согласованность дыхания, ибо, что — дыхание, как не ритм души? Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом. (М. Цветаева)

Горе тому, кто любил тела, формы, видимость. Старайтесь любить души. (В. Гюго)

Душе нужно ваше безрассудство, не ваша мудрость. (К. Юнг)

Самое важное — это навести порядок в душе. Соблюдаем три «не»: не жалуемся, не обвиняем, не оправдываемся. (Б. Шоу)

Можешь быть небрежным в одежде, — если это в твоём характере. Но душу надо содержать в опрятности. (М. Твен)

Пока ты зло помнишь — зло живо, а пусть оно умрет, тогда и душа твоя в покое жить станет. (Н. Лесков)

Перед тем как излить душу, убедитесь что "сосуд" не протекает! (Б. Шоу)

Не ищи прибыли от мира и не теряй свою душу. Мудрость лучше, чем серебро и золото. (Б. Марли)
Смерть и душа

Возможно, Рай для душ умерших находится в сердцах живых. (Д. Лоуренс)

Если тело тоскует о душе, нет оснований считать, что в вечной жизни душа не страдает от разлуки с телом — и, следовательно, не мечтает о возвращении на землю. (А. Камю)

Никто не умирает. Вечность раскрывает объятья всем душам, и каждая душа продолжает свой путь. Все, что живет под солнцем, для чего-то нужно. (П. Коэльо)

Я не боюсь смерти. Когда ты умираешь, твоя душа продолжает жить и становится абсолютно счастливой. Полный покой после смерти, перерождение в кого-то другого — вот самая большая надежда моей жизни… (К. Кобейн)

Человек умирает, его душа, не подвластная разрушению, ускользает и живет иной жизнью. Но если умерший был художник, если он затаил свою жизнь в звуках, красках или словах, — душа его, все та же, жива и для земли, для человечества… (В. Брюсов)

Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело... (Ф. Тютчев)
Воздействия на душу

Благо только то, что делает душу лучше. (Л. Сенека)

Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека! (Ф. Достоевский)

Души людские, как и реки и растения, тоже нуждаются в дожде. Особом дожде - надежде, вере и смысле жизни. Если дождя нет, все в душе умирает, хотя тело еще живет. (П. Коэльо)

Одна большая страсть, занявши раз нашу душу, жестоко измещает все остальное. Двум страстям нет места в нас. (А. Солженицын)

Две вещи наполняют душу всегда новыми и все более сильными удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительней мы размышляем о них, — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне. (И. Кант)

Мечтайте о великом: лишь великие мечты в силах затронуть людские души. (М. Аврелий)

Лечите душу ощущениями, а ощущения пусть лечит душа. (О. Уайльд)

Шаркнем по душе. (В. Шукшин)

Нет человеческой души, которая выдержит искушение властью. (Платон)

И от работы ей стало легче; ручная работа лечит больную тоскующую душу. (А. Платонов)
Потеря души

Тля ест траву, ржа железо, а лжа душу. (А. Чехов)

Если у вас почти не осталось души и вам об этом известно, значит, душа у вас ещё есть. (Ч. Буковски)

Грусть доказывает, что твоя душа не омертвела. (П. Коэльо)

Душе приходится судить о своей болезни лишь тогда, когда то, что судит, само уже больное. (М. Цицерон)

Эгоизм - это первопричина рака души. (В. Сухомлинский)

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови. (М. Лермонтов)

Может быть, мы забыли бы душу свою, если бы из глаз наших никогда слезы не капали. (Н. Карамзин)
Слово и душа

Слова имеют свою собственную душу. (А. Блок)

Слово для идей есть тело, для стихий — душа. (М. Цветаева)

У каждого свой звук души…
И иногда слова излишни… (В. Пелевин)

Есть слова, которые остаются в душе на всю жизнь... (Х. Мураками)

О! если б кто в людей проник: что хуже в них? душа или язык? (А. Грибоедов)

Кто хранит уста свои — тот бережет душу свою, а кто широко растворяет рот — тому беда. (Соломон)

С языком шутить нельзя: словесная речь человека — это видимая связь, звено между душой и телом, духом и плотью. (В. Даль)

Приучай себя внимательно относиться к словам других людей и старайся по возможности проникнуть в душу говорящего. Но что тебе там делать? (М. Аврелий)
Тело и душа

Беспорядок душевный бывает всегда следствием телесного беспорядка. (Н. Карамзин)

Как следует зная дело, зло разрушает душу, но начинает с тела. (И. Бродский)

Тяжела борьба души с телом, тяжела борьба человека с самим собой. (Н. Некрасов)

Главная цель жизни состоит в том, чтобы жить правильно, мыслить правильно, действовать правильно. Если думать только о теле, душа чахнет. (М. Ганди)

Те, кто видит различие между душой и телом, не имеют ни тела, ни души. (О. Уайльд)

В мире ограниченное количество душ и неограниченное количество тел. (М. Цветаева)

Есть тела, удивительно похожие на душу. (М. Цветаева)

В молодости мы ищем красивое тело - с годами родную душу. (М. Жванецкий)

Адам и Ева положили начало массовому производству человеческого тела, зато Авель и Каин - души. (С. Ежи Лец)
Дети и душа

Душа исцеляется рядом с детьми. (Ф. Достоевский)

Удаляясь от условий общества и приближаясь к природе, мы невольно становимся детьми: все приобретенное отпадает от души, и она делается вновь такою, какою была некогда и, верно, будет когда-нибудь опять. (М. Лермонтов)

Первые детские ощущения — это удовольствия и страдания, и благодаря им сперва и проявляются в душе добродетель и порок. (Платон)

Тайна человеческой души заключена в психических драмах детства. Докопайтесь до этих драм, и исцеление придет. (З. Фрейд)

Настроить самую тонкую струну в человеческой душе — человечность — это значит прежде всего научить маленького человека творить радость для другого человека и испытывать в связи с этим высшую человеческую радость. (В. Сухомлинский)

Кстати, цитаты про детей
Общение душ

Души людей, как в зеркалах, отражаются друг в друге. (Данте Алигьери)

О, если б без слов сказаться душой было можно! (А. Фет)

Я видел его глазами души. (Н. Гоголь)

Любовь зарождается в беседе души с душой. (У. Шекспир)

Родство душ — странное явление. Оно легко сводит людей помимо их сознания и воли. (Т. Драйзер)

Я прихожу к той, которая ждёт и может ждать только меня, я же не хочу никого другого, кроме неё, может быть именно потому, что благодаря ей я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые чудеса своими руками. Когда для человека главное — получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя. (А. Грин)
Большая душа

Чем больше заполняется наша душа, тем вместительнее она становится. (М. Монтень)

Самый верный признак величия души — когда нет такой случайности, которая могла бы выбить человека из равновесия. (Л. Сенека)

Красивым быть – не значит им родиться, Ведь красоте мы можем научиться. Когда красив душою Человек – Какая внешность может с ней сравниться? (О. Хайям)

Чистая душа всегда покажет только правильный путь. (О. Бальзак)

Физической красотой обладают и звери, может быть даже в большей степени, чем люди, но души, живущей в людях, которых пишут Израэльс, Милле или Фрер, звери не имеют, а разве жизнь дана нам не затем, чтобы мы обладали богатой душой, даже если при этом страдает наша внешность? (В. Ван Гог)

Даже самая широкая душа, братья мои, — какие это жалкие угодья! (Ф. Ницше)
Мелкая и низкая душа

Если твоя душа низка, как кислый плод дикой яблони, то ты обречен на неудачу, которую полностью заслуживаешь. (Д. Карнеги)

Чрезмерная гордость – вывеска ничтожной души. (И. Тургенев)

Низкая душа, выйдя из-под гнета, сама гнетет. (Ф. Достоевский)

Чем ниже человек душой, тем выше задирает нос. Он носом тянется туда, куда душою не дорос. (О. Хайям)

Лесть никогда не исходит от великих душ, она — удел мелких душонок, умеющих становиться еще мельче, чтобы войти в жизненную сферу важной персоны, к которой они тяготеют. (О. Бальзак)

Привычка находить во всем только смешную сторону — самый верный признак мелкой души, ибо смешное лежит на поверхности. (Аристотель)
Максимы о душе

Жить надо так, чтобы Душа сбылась. (М. Цветаева)

Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более, когда в неё плюют! (В. Высоцкий)

Единственный в мире тиран, которого я согласен принять, – это тихий голос, идущий из глубины души. (М. Ганди)

В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. (А. Чехов)

Величие души должно быть свойством всех людей. (Л. Сенека)

Зачем тебе душа, если ты не смеешь бросить ее в огонь, когда захочешь! (Л. Андреев)

Чтобы хранить большую тайну, надо иметь душу воспитанную. (В. Брюсов)
Тишина и душа

Самое тихое и безмятежное место, куда человек может удалиться, — это его душа. Почаще же разрешай себе такое уединение и черпай в нём новые силы. (М. Аврелий)

Тишина — это какое-то особое состояние мира и человеческой души. Мне кажется, мы себя чувствуем частичкой природы, каплей океана в тишине только. Вне тишины нельзя понять красоту. (Е. Леонов)

Все нынешней весной особое,
Живее воробьёв шумиха.
Я даже выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо. (Б. Пастернак)
В глубине души

У каждого в душе живет поэт и убийца, только это принято скрывать. (Р. Брэдбери)

Есть зрелище более величественное, чем море, — это небо; есть зрелище более величественное, чем небо, — это глубь человеческой души. (В. Гюго)

Ах, у каждого человека в душе, где-то, в её плохо освещённых закоулочках, бродят такие полумысли, получувства, полуобразы, о которых стыдно говорить вслух даже другу, такие они косолапые. (А. Куприн)

Меня зовут психологом. Неправда. Я лишь реалист в высшем смысле, — то есть изображаю все глубины души человеческой. (Ф. Достоевский)
Счастье и душа

Счастлив тот, у кого в собственной душе святая святых. (М. Аврелий)

Самый счастливый человек тот, кого душа вообще не затронута злом. (Сократ)

Говорят, что несчастие хорошая школа; может быть. Но счастие есть лучший университет. Оно довершает воспитание души. (А. Пушкин)

Горе может, конечно, душа таить, но тайного счастья она не переносит. (И. Гете)

Ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое. (И. Бунин)

Кстати, цитаты про счастье
Религия и душа

Не будьте мёртвыми душами, но живыми. Есть только одна дверь к жизни, и эта дверь - Иисус Христос. (Н. Гоголь)

Маленького одинокого человека очень легко сломить, но, когда душа его черпает силу у Бога, он становится непобедимым. (Д. Карнеги)

У человека в душе дыра размером с Бога, и каждый заполняет её, как может. (Ж.-П. Сартр)

Красота души растёт, чтоб обрести дар видеть бога. (О. Уайльд)
Русская душа

Так любить, как русская душа… Нет, так любить никто не может! (Н. Гоголь)

Главное не совершить одной ошибки — не поддаться идеям изолирующим. То есть когда говорят: Россия, Родина, мы специфическая душа... Господь Бог души не распределяет согласно географическому принципу... Существуют некоторые интегрирующие вещи в человечестве, их надо искать, в их сторону глядеть... (И. Бродский)

Сознание неправды денег неистребимо в русской душе. (А. Ахматова)
Бессмертие души

Догмат бессмертия души есть самая утешительная и в то же время наиболее устрашающая идея из всех, которые человеческий дух мог воспринять. (Вольтер)

Для бессмертной души нужно такое же и дело бессмертное, как она сама. И дело это, бесконечное совершенствование себя и мира - и дано ей. (Л. Толстой)

Самолюбие и славолюбие суть лучшие удостоверения бессмертия души человеческой. (К. Прутков)
Поэзия и душа

Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души. (В. Высоцкий)

Поэзия есть огонь, загорающийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и освещает. (Л. Толстой)

В душе каждого человека есть клапан, отворяющийся только поэзией. (Н. Некрасов)
Равнодушие

Равнодушие - это паралич души, преждевременная смерть. (А. Чехов)

Не будьте равнодушны, ибо равнодушие смертоносно для души человека. (М. Горький)

Равнодушие может быть страшнее боязливости — оно выпаривает из человека душу, как воду медленный огонь, и когда очнешься — останется от сердца одно сухое место. (А. Платонов)
Талант и душа

Что такое талант? — Душа. (К. Станиславский)

Душа — это пять чувств. Виртуозность одного из них — дарование, виртуозность всех пяти — гениальность. (М. Цветаева)

Отнять от души призвание, значит лишить её жизненности. (Г. Сковорода)
Дружба и душа

Друг — это одна душа, живущая в двух телах. (Аристотель)

Лучший друг – тот, кто поможет нам проявить лучшее, что заключено в нашей душе. (Г. Форд)

Друзья вовсе не должны питать и укрывать наши тела — для этого достаточно соседей, нет, они должны заботиться о наших душах. (Г. Торо)

Кстати, цитаты про дружбу
Музыка и душа

Музыка показывает человеку те возможности величия, которые есть в его душе. (Д. Леннон)

Только величайшее искусство — музыка — способно коснуться глубин души. (М. Горький)

Как гимнастика выпрямляет тело, так музыка выпрямляет душу человека. (В. Сухомлинский)
Старость и душа

В старости душа не заживает, она долго мучается памятью... (А. Платонов)

В старости душа, словно отбыв свой срок на службе у похоти, честолюбия, соперничества, вражды, всяческих страстей, может побыть наедине с собой и, как говорится, жить ради себя! (М. Цицерон)
Военная душа

Быстрота и натиск - душа настоящей войны. (А. Суворов)

Беспрекословное повиновение начальникам есть душа воинской службы. Не тот истинно храбр, кто по произволу своему мечется в опасности, а тот, кто повинуется. (М. Кутузов)

Кстати, цитаты про войну
Брак и душа

Брак холостит душу. (А. Пушкин)

Подлинное неравенство в браке - это неравенство душ. (В. Гюго)

Кстати, цитаты про свадьбу и брак
Зеркало души

Глаза — зеркало души. (Л. Толстой)

Лицо — зеркало души. (М. Цицерон)
О разном

Кто кормит голодное животное, тот питает свою собственную душу. (Ч. Чаплин)

Я читал две книги — одна была в душе, другая в руках. (А. Грин)

Песня — душа народа. Загубишь песню — убьёшь душу. (А. Островский)

Время страшит нас своей доказательностью, неумолимостью своих расчётов, на все прекрасные рассуждения о душе мы получали от него убедительные доказательства противоположного. (А. Камю)

Чересчур хорошая жизнь часто портит характер так же, как чересчур обильная еда портит желудок, и в этих случаях как тело, так и душу с успехом исцеляют лекарства не только неприятные, но даже противные на вкус. (Ч. Диккенс)

Одиночество – чувство горькое, но иногда полезно в душу свою посмотреть, а раз в себя смотришь – что-то ты там находишь. (Е. Леонов)

Одиночество - это...

Так вот что такое слава: одиночество. (К. Шанель)

Спутник славы – одиночество. (Ф. Раневская)

Нет ничего более похожего на одиночество власти, чем одиночество славы. (Г. Маркес)
Проявления одиночества

В беде, в одиночестве, люди все одинаковы. (В. Астафьев)

Когда тебе не с кем поделиться одинокими мыслями, мысли начинают делить тебя между собой. (Х. Мураками)
Кошка и одиночество

У кого есть кошка, тот может не бояться одиночества. (Д. Дефо)

Самое любимое существо на свете — кошка одинокой женщины. (Л. Ясиньская)
О разном

До чего же в наше время сложно устроиться таким образом, чтобы хоть на неделю, хоть на сутки, хоть на несколько часов остаться в одиночестве! (А. и Б. Стругацкие)

Сплю — она одна надо мною.
Ту, что люди зовут весною,
Одиночеством я зову. (А. Ахматова)

Он действительно побывал на том свете, но не мог вынести одиночества и возвратился назад. (Г. Маркес)

О человеческих проявлениях

Высота чувств — в прямом соотношении с глубиной мыслей. Сердце и ум — две конечности баланса. Опустите ум в глубину познания — вы поднимете сердце до небес.

У каждого человека три характера: тот, который ему приписывают, тот, который он сам себе приписывает, и, наконец, тот, который есть в действительности.

Никто не следит за поступками других так ревниво, как те, кого эти поступки касаются меньше всего.

Когда человеком владеет одна мысль, он находит ее во всем.

Радость, доставляемая нами другому, пленяет тем, что она не только не бледнеет, как всякий отблеск, но возвращается к нам еще более яркой.

Страдание всегда сопутствует наслаждению.

Во внутреннем мире человека доброта — это солнце.

Нравственность — это цветение истин.

Безупречный не упрекает.

А я - я ношу тюрьму в себе. Зима, лед, отчаянье внутри меня! Ночь в душе моей!

Быть погруженным в созерцание не значит быть праздным. Созерцать — все равно что трудиться. Мыслить — все равно что действовать. Взгляд, устремленный к небесам, — деяние.

Мечтательное настроение легче всего приходит, когда преследуешь хорошенькую женщину, не зная, куда она держит путь. В этом добровольном отречении от своей свободной воли, в этом подчинении своей прихоти прихоти другого, таится смесь какой-то фантастической независимости и слепого подчинения, - нечто промежуточное между рабством и свободою.

Достаточно какой-нибудь одной несчастной мысли, чтобы сделать человека бессильным и безумным.

Бесстыдство порой скрывает стыд.

Лень — это мать, у неё сын — воровство и дочь — голод.

Нет малой ненависти. Ненависть всегда огромна.

Унижение человека ведет к лишению его человеческого облика.

Зависть — это восторженная злоба.

Равнодушие — это благоразумие. Не шевелитесь — в этом ваше спасение. Притворитесь мертвым, и вас не убьют. К этому сводится мудрость насекомого.
О женщинах

Вы созерцаете звезду по двум причинам: потому, что она сверкает, и потому, что она непостижима. Но рядом с вами — сияние более нежное и тайна более глубокая: женщина.

Инстинкт объединяет женщин гораздо быстрее, нежели разум – мужчин.

Нагая женщина - это женщина во всеоружии.

В иные мгновения руки женщины обладают нечеловеческой силой.

Женское имя должно быть приятным, сладостным, неземным; оно должно оканчиваться на долгие гласные и походить на слова благословения.

Чтобы испортить настроение целому собранию хорошеньких женщин, достаточно появления более красивой, в особенности если в их обществе всего лишь один мужчина.

Надо уметь часто повиноваться женщине, чтобы иметь иногда право ею повелевать.

Берегитесь женщины! Горе тому, кто вверит себя ее изменчивому сердцу! Женщина вероломна и изворотлива. Она ненавидит змею из профессиональной зависти. Змея — это ее конкурент.

Чтобы заполнить сердце, гулящим женщинам нужен либо любовник, либо ребенок.

Девушка, которая любит смеяться, - на пути к слезам.

О, женщин знаю я! Они ужасно любят спасать от гибели того, кто их погубит.

Жеманницу создает неосуществимое притязание на божественность. Небесные громы заменяются дерзостью; храм, уменьшившись в размерах, становится будуаром. Не имея возможности быть богиней, жеманница ограничивается ролью идола.

Кстати, цитаты о женщинах
О любви

Любовь — это когда двое едины. Когда мужчина и женщина превращаются в ангела. Это — небо!

Любовь подобна дереву: она растет сама собой, глубоко запуская в нас свои корни, и нередко продолжает зеленеть даже в опустошенном сердце.

Любви всего мало. Она обладает счастьем, а хочет рая, обладает раем — хочет неба. О любящие! Все это есть в вашей любви. Сумейте только найти.

Всегда любите друг друга всей душой. В мире нет почти ничего, кроме любви.

В любви главное - привычка. В ней сосредоточивается вся жизнь. Ежедневное появление солнца - привычка вселенной. Вселенная - влюблённая женщина, и солнце - её возлюбленный.

Если человек может сказать, что такое любовь, значит, он никого не любил.

Первый признак истинной любви у мужчин — несмелость, у женщины — смелость.

Истинная любовь не знает пресыщения. Будучи всецело духовной, она не может охладиться.

Умирать от любви — значит жить ею.

Иллюзия — главное основание грез; отнимите у любви иллюзию, и вы отнимете у нее пищу.

Совесть любящего мужчины - ангел-хранитель любимой им женщины.

Я полюблю только того мужчину, который сумеет защитить меня.

Болтовня влюбленных – вещь довольно банальная. Это – вечное «я люблю вас».

Кстати, цитаты про любовь
О жизненной этике

Меняйте ваши мнения, сохраняйте ваши принципы: меняйте листья, сохраняйте корни.

Недостаточно быть счастливым - надо быть в мире с самим собой.

Будьте милосердны к несчастным, будьте снисходительны к счастливым. Будьте человеком прежде всего и больше всего. Не бойтесь слишком отяготить себя гуманностью.

Всеобщий закон — это свобода, кончающаяся там, где начинается свобода другого.

Когда творишь зло, твори его до конца.

Побеждать — глупейшее занятие. Не победить, а убедить — вот что достойно славы.

Горе тому, кто любил тела, формы, видимость. Старайтесь любить души.

Нужно поддерживать крепость тела, чтобы сохранить крепость духа.

Быть добрым совсем не трудно: трудно быть справедливым.

Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в себя. Эта черта свойственна мелким людям. Великий человек, наоборот, внушает вам чувство, что и вы сможете стать великим!

Дерзать! Ценой дерзаний достигается прогресс. Все блистательные победы являются в большей или меньшей степени наградой за отвагу.

Вылечив подбитое крыло коршуна, становишься ответственным за его когти.

Существует правило: если хотите иметь прелестных женщин, не истребляйте пороков, иначе вы будете похожи на тех дураков, которые, страстно любя бабочек, истребляют гусениц.
Об обществе

Каждая цивилизация начинается с теократии и заканчивается демократией.

Мир — добродетель цивилизации, война — ее преступление.

Пусть всеобщее голосование имеет свои темные стороны, но все-таки это единственный способ разумного правления, ибо представляет собой мощь, превосходящую грубую силу.

Прогресс, без устали вертя колес сцепленье, то движет что-нибудь, то давит под собой.

Преступления властителей нельзя вменять в вину тем, над кем они властвуют; правительства подчас бывают бандитами, народы же никогда.

Верность граждан правителям, прерываемая, однако, изредка восстаниями, породила множество их привилегий.

Религия шествует в сопровождении всевозможных суеверий.

Мы добьемся создания великих Соединенных Штатов Европы, которые увенчают Старый Свет так же, как Соединенные Штаты Америки венчают Новый Свет. Мы добьемся того, что дух завоеваний преобразуется в дух открытий.

Всякая социальная доктрина, пытающаяся разрушить семью, негодна и, кроме того, неприменима. Семья — это кристалл общества.
О человеке

Будьте человеком прежде всего и больше всего. Не бойтесь слишком отяготить себя гуманностью.

Человек создан не для того, чтобы влачить цепи, а для того, чтобы, широко раскрыв крылья, парить над землей.

Юпитер создал людей в припадке мизантропии.

Есть зрелище более величественное, чем море, — это небо; есть зрелище более величественное, чем небо, — это глубь человеческой души.

Будущее отныне принадлежит двум типам людей: человеку мысли и человеку труда. В сущности, оба они составляют одно целое, ибо мыслить — значит трудиться.

Время прожорливо, человек еще прожорливей...

Чтобы изменить человека, нужно начинать с его бабушки.

Мыслящего человека узнают по священному благоговению перед жизнью.

Всегда и всюду найдутся люди, которые все видели.

Лицо человека всегда отражает его внутренний мир, и ошибочно думать, будто мысль лишена окраски.

Кстати, цитаты о человеке
О нациях

Величие народа не измеряется его численностью, как величие человека не измеряется его ростом; единственной мерой служит его умственное развитие и его нравственный уровень.

Всякая война между европейцами есть гражданская война.

Англия любит царствующих женщин. Почему? Да потому, что Франция их не допускает. Это уже достаточно веская причина.

Англичане! Вы великий народ, скажу больше — вы великая чернь. Удары ваших кулаков красивее ударов ваших шпаг. У вас есть аппетит. Вы — нация, пожирающая других.

Любовь англичан к своей свободе не мешает им мириться с рабством других народов. Благожелательное отношение к цепям, сковывающим соседа, приводит англичан к восторженному преклонению перед деспотами.

Но в то время как в Европе открытие сразу оживает, развивается и творит настоящие чудеса, в Китае оно остается в зачаточном состоянии и сохраняется в мертвом виде. Китай - это банка с заспиртованным в ней зародышем.
О мечтах

Ничто так не способствует созданию будущего, как смелые мечты. Сегодня утопия, завтра — плоть и кровь.

Тот, кто мечтает, — предтеча того, кто мыслит. Сгустите все мечтания — и вы получите действительность.

Гораздо точнее можно судить о человеке по его мечтам, нежели по его мыслям.

Мышление — работа ума, мечтательность — его сладострастие.

Мысль есть труд ума, мечта — это наслаждение. Заменить мысль мечтой означает смешать яд с пищей.

Больше всего походят на нас наши фантазии. Каждому мечта рисуется соответственно его натуре.

Живые борются… А живы только те, чьё сердце предано возвышенной мечте.
О великом

Великие люди редко появляются в одиночестве.

Быть полезным - это только быть полезным, быть прекрасным - это только быть прекрасным, но быть полезным и прекрасным - значит быть великим.

Почти вся тайна великой души заключается в слове: настойчивость. Настойчивость для мужества — то же, что колесо для рычага; это беспрерывное обновление точки опоры.

Великие люди сами сооружают себе пьедестал; статую воздвигает будущее.

Популярность — слава, размененная на медяки.

Я люблю быть популярным: это счастье; но я хочу быть полезным: это долг.

Грандиозные вещи делаются грандиозными средствами.

Ближе всего к великому стоит честность.

Подлинно великие писатели — те, чья мысль проникает во все изгибы их стиля.
О книгах

Книги — это друзья, бесстрастные, но верные.

Творец книги — автор, творец ее судьбы — общество.

Кто читает, тот мыслит, а кто мыслит, тот рассуждает.

Изобретение книгопечатания — это величайшее историческое событие. В нём зародыш всех революций.

Роду человеческому принадлежат две книги, две летописи, два завещания - зодчество и книгопечатание, библия каменная и библия бумажная.

Всякого рода грубость тает, словно на огне, под влиянием ежедневного чтения хороших книг.

Иные владеют библиотекой, как евнухи владеют гаремом.

Кстати, цитаты про книги
О смерти

Смерть - свобода, даруемая вечностью.

Да и что такое смерть в конце концов?Неприятное мгновение, дорожная пошлина, переход из ничтожества в небытие.

Смерть хороша тем, что она заставляет хотя бы немного поговорить об умершем.

Умереть — это ничего, ужасно — не жить.

Хорошо умереть — это умереть, подобно Леониду, во имя отечества; подобно Сократу, во имя разума; подобно Иисусу Христу, во имя братства.

Вырвать человека у смерти - почти то же, что произвести его на свет.

Он цеплялся за жизнь. Быть может, за ней он действительно видел ад.
Об искусстве

Литература — это руководство человеческого разума человеческим родом.

Музыка — это пары искусства. Она то же для искусства поэзии, что грезы для мысли, что для океана волн — океан облаков над ним.

Поэзия не в форме мыслей, а в самих мыслях.

Поэт есть мир, одним объятый человеком. Поэт — это философ конкретного и живописец абстрактного.

Счастье писателя - мысль, вся переходящая в чувство, чувство, целиком переходящее в мысль.

Банальность — недостаток поэтов со слабым взором и слабой грудью.
О детстве

Начала, заложенные в детстве человека, похожи на вырезанные на коре молодого дерева буквы, растущие вместе с ним, составляющие неотъемлемую часть его.

Нет на земле гимна торжественнее, чем лепет детских уст.

Дети сразу и непринужденно осваиваются со счастьем, ибо они сами по природе своей — радость и счастье.

Маленькая девочка без куклы почти так же несчастна и точно так же немыслима, как женщина без детей.

Стремление создать ребенку счастливую жизнь баловством с младенческих лет, пожалуй, неблагоразумно.
О жизни

Жизнь, лишенная нежности и любви, не что иное, как неодушевленный визжащий и скрипучий механизм.

Наша жизнь — путешествие, идея — путеводитель. Нет путеводителя, и все остановилось. Цель утрачена, и сил как не бывало.

Нельзя просто существовать - нужно поддерживать своё существование.

Прогресс — это способ человеческого бытия.

То, что устраивают люди, расстраивают обстоятельства.

Судьба никогда не отворяет одной двери, не захлопнув прежде другой.

Кстати, цитаты про жизнь
Об идее

Идеи — редкая дичь в лесу слов.

Никакая армия не сравнится с силой идеи, время которой пришло.

Можно сломать шпагу, нельзя истребить идею. Можно сопротивляться вторжению армий, вторжению идей сопротивляться невозможно.

Всякая идея, будь то идея религиозная или философская, стремится увековечить себя; иначе говоря, всколыхнув одно поколение, она хочет всколыхнуть и другие и оставить по себе след.
О пороках

О, как привлекателен разгул сначала и как отвратительна его оборотная сторона.

В чрезмерности греха таится исступленное счастье.

Но каждая дурная мысль настойчиво требует своего воплощения.

Разве милосердие не должно проявляться с особенной силой именно там, где особенно глубоко падение?
О матерях

Мать часто всего сильнее любит именно то дитя, которое заставило ее больше страдать.

Матери, потерявшей своего ребенка, время не приносит забвения. Такое горе не старится. Траурные платья изнашиваются, в сердце же остается мрак.

Разве тебе не ведомо, что ребенок врастает в нашу плоть, и мать, потерявшая дитя, перестает верить в Бога?
О разуме

Разум человеческий владеет тремя ключами, открывающими все: цифрой, буквой, нотой. Знать, думать, мечтать. Все в этом.

Слово имеет границы, у мысли их нет.

Тот, кто не владеет своими мыслями, не распоряжается и своими действиями.

Дай дозреть мысли, но не перезреть: перезрелые мысли, как и плоды, впрок не идут.
О невежестве

Невежество – страх добродетели.

Засыпьте пропасть невежества, и вы уничтожите притон преступлений.

У человека есть только один тиран — невежество.

Невежество побуждает нас к попытке. Невежество открыто для мечтаний, а пытливое мечтание — сила… Знай Колумб получше космографию, он не открыл бы Америки.
О родине

Рану, нанесённую родине, каждый из нас ощущает в глубине своего сердца.

Нельзя быть героем, сражаясь против отчизны.

Позорить свое отечество — значит предавать его.

Чем дальше я подвигаюсь на моем жизненном пути, тем проще я становлюсь и тем большим патриотом всего человечества я себя чувствую.
О счастье

Высшее счастье жизни — это уверенность в том, что вас любят; любят ради вас самих, вернее сказать — любят вопреки вам.

Чтобы быть вполне счастливым, недостаточно обладать счастьем, необходимо ещё заслуживать его.

Трудно составить счастье мужчины, обрекая на страдания женщину.

Кстати, цитаты о счастье
О путешествиях

Путешествовать значит рождаться и умирать каждую секунду.

В чужой стране путешественник — мешок с деньгами, который все норовят поскорее опорожнить.

Собор - это вывеска. Собор святого Петра - вывеска Рима, города догмы, так же как собор святого Павла - вывеска Лондона, города ереси.
О браке

Подлинное неравенство в браке - это неравенство душ.

Не всегда тот женится, кто обручился.

Феб де Шатопер тоже кончил трагически. Он женился.

Кстати, цитаты про свадьбу и брак
Об идеале

Идеал — не что иное, как кульминационный пункт логики, подобно тому, как красота — не что иное, как вершина истины.

У будущего есть несколько имен. Для слабого человека имя будущего — невозможность. Для малодушного — неизвестность. Для глубокомысленного и доблестного — идеал.
О поступках

Наши поступки могут вознести нас до небес и швырнуть в глубочайшую пропасть. Мы — дети наших деяний.

Ко всем человеческим поступкам можно относиться двояко: за что клеймят одного, за то другого венчают лавром.
Об отчаянии

В жизни каждого человека бывают минуты, когда для него как будто бы рушится мир. Это называется отчаянием. Душа в этот час полна падающих звезд.

Человеческое сердце может вместить лишь определённую меру отчаяния. Когда губка насыщена, пусть море спокойно катит над ней свои волны-она не впитает больше ни капли.
О революции

Грубые проявления прогресса называются революциями. Когда они кончаются, можно заметить, что человечество получило хорошую встряску, но зато подвинулось вперед.

Революция — это волны, в которых не подобает быть ни пеной, ни грязью.
О природе

Природа — это канва. Человек искони стремился прибавить к творению божьему кое-что от себя. Он переделывает его иногда к лучшему, иногда к худшему.

Природа, как добрая улыбчивая мать, отдаёт себя нашим мечтам и лелеет наши фантазии.
О старости

Сорок лет - это старость молодости, пятьдесят - это молодость старости.

Когда веселость примешивается к морщинам, она очаровательна. Какой-то ореол озаряет радостную старость.
О тщеславии

Тщеславие — страшная сила, действующая внутри нас и против нас же самих.

За тщеславием по пятам всегда следует разорение и позор.
О смехе

Смех — это солнце: оно прогоняет зиму с человеческого лица.

Мы рождаемся с криком, умираем со стоном. Остается только жить со смехом.
О свободе

Свобода начинается с иронии.

Спасти свободу можно только через братство.
Об эгоизме

Эгоизм — самая надежная основа счастья.

Аскетизм — это предельный эгоизм, искупаемый предельным самоотречением.
О ночи

Бессонница — это насилие ночи над человеком.

Клянусь душой, вот уже и ночь! Горожане зажигают свечи, а Господь Бог - звезды.
О разном

Комплимент — это нечто похожее на поцелуй сквозь вуаль.

Ничто не делает человека столь склонным к рискованным предприятиям, как ощущение невесомости своего кошелька.

Я имею счастье проводить время с утра и до вечера в обществе гениального человека, то есть с самим собой, а это очень приятно.

Продвигаясь вперед, наука непрестанно перечеркивает сама себя.

Истина и свобода тем замечательны, что все, что делают для них и против них, в равной степени им служит.

Никакая внешняя прелесть не может быть полной, если она не оживлена внутренней красотой.

Ложь — это воплощение зла.

Высшее правосудие — это совесть.

Труд в наше время — это великое право и великая обязанность.

Воспитание — дело совести; образование — дело науки. Позднее, в уже сложившемся человеке, оба эти вида познания дополняют друг друга.

Если можно вообразить себе что-то страшнее ада, где страдают, то это ад, где скучают.

Право человека на слезы не знает давности.

Я безразлично отношусь к ножевым ударам врага, но мне мучителен булавочный укол друга.

Виселица — коромысло весов, к одному концу которого, подвешен человек, а к другому — вселенная.

Долг — начало рабства, даже хуже рабства, потому что кредитор неумолимее рабовладельца: он владеет не только вашим телом, но и вашим достоинством и может при случае нанести ему тяжкие оскорбления.

Моды нанесли больше вреда, чем революции.

Аристократия гордится именно тем, что женщина считает для себя унизительным: своею старостью; однако и женщина и аристократия питают одну и ту же иллюзию - обе уверенны, что хорошо сохранились.

Животные суть не что иное, как прообразы наших добродетелей и пороков, блуждающие перед нашим взором призраки наших душ.

Нас окружили вещи столь старинные, что они для нас полны новизны.

Бедность — ужасное испытание, из которого слабые выходят бесчестными, сильные — великими!

Тайна — та же сеть: достаточно, чтобы прорвалась одна петля, и все расползается.

Молчание — прибежище простой души, испытавшей всю глубину человеческой скорби.

Память - палач ревнивцев.

Сознание полезно проведенных часов - это лакомая приправа к столу.

О себе

Сейчас я слышу в себе, как взмывает моя мысль, и верю, что я неизмеримо сильнее как писатель всех, кого я ни знаю. Но в таких условиях, как сейчас, я, возможно, пропаду.

Театр для меня - наслаждение, покой, развлечение, словом, все что угодно, кроме средства нажить новую хорошую неврастению.

Чёрные и мистические краски (я — мистический писатель), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюбленной и Великой Эволюции… упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране…

Я не то что МХАТу, я дьяволу готов продаться за квартиру.

На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он всё равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе. Злобы я не имею, но я очень устал…

Невозможность писать для меня равносильна погребению заживо.
О жизни

Что касается тех мистических писателей, которые уклоняются от сообщения своих знаний, то они с меньшим уроном для своего доброго имени и с меньшей тягостью для своих читателей могли бы скрыть это учение, если бы вовсе не писали книг, вместо того, чтобы писать плохие.

Тому, кто хочет говорить красиво, необходимо уметь говорить правильно и иметь достаточный запас слов, которыми можно высказать мысли.

Все великие люди честь и похвальбу любили… Без сей страсти не чинились бы на свете знатные предприятия и великие дела к концу бы не приходили.

Все хорошие книги похожи друг на друга: они правдивее жизни. (Э. Хемингуэй)

Хорошая книга – та, в которой сочинитель говорит то, что должно, не говорит того, что не должно, и говорит так, как должно. (Аристотель)

Польза не во многих, но в хороших книгах. (Л. Сенека)

Несомненный признак всякой хорошей книги — это то, что она нравится тем больше, чем человек становится старше. (Г. Лихтенберг)

Книга обладает безусловной литературной ценностью, если каждый раз её можно прочесть по разному. (У. Оден)

У величайших книг мало читателей, потому что их чтение требует усилия. (В. Пелевин)

Хорошие романы пишут смелые люди. (Д. Оруэлл)

Ни у какой истинной книги нет первой страницы. Как лесной шум, она зарождается Бог весть где, и растет, и катится, будя заповедные дебри, и вдруг, в самый темный, ошеломительный и панический миг, заговаривает всеми вершинами сразу, докатившись. (Б. Пастернак)

Лучшие книги говорят тебе то, что ты уже сам знаешь. (Д. Оруэлл)

Книга во времена Гомера и Гесиода была такою же редкостью, как в наши времена хорошая книга. (Вольтер)

Все хорошие книги сходны в одном, — когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно навсегда при вас и останется: хорошее и плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода. (Э. Хемингуэй)

Нужно читать и уважать только те книги, которые учат понимать смысл жизни, понимать желания людей и истинные мотивы их поступков. (М. Горький)

Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почем, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал! (В. Высоцкий)

Тот, кто не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать. (М. Твен)
Книга - это...

Книга является средством перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы. (И. Бродский)

Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести — и больше ничего. (Б. Пастернак)

Книги — корабли мысли, странствующие по волнам времени и бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению. (Ф. Бэкон)

Книга — немой учитель. (Платон)

Книга – устройство, способное разжечь воображение. (А. Беннет)

Книга — это не только все произведения литературы, но также совесть, разум и искусство. (В. Ван Гог)

Книги – это уникальное передвижное волшебство. (С. Кинг)

Книга - огромная сила. (В. Ленин)

Тексты разных людей имеют разную природу. Сравнивать их на основании того, что они выходят в виде книг, — это всё равно что сравнивать пиво, ацетон и коктейль Молотова на основании того, что все эти жидкости разливают в бутылки. (В. Пелевин)

Книги — дети разума. (Д. Свифт)

Книга должна создавать читателя. (К. Чапек)

Если молния - замысел, то ливень - это воплощение замысла. Это стройные потоки образов и слов. Это книга. (К. Паустовский)

Книга - чистейшая сущность человеческой души. (Ч. Лэм)

Книги только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. (Р. Брэдбери)

Книга — великая вещь, пока человек умеет ею пользоваться. (А. Блок)
Добрые советы

Книги, которые вы любите, нужно читать, вздрагивая и задыхаясь от восторга. (В. Набоков)

Лучше иметь мало друзей и мало книг, но пусть они будут хорошие. (Г. Мюссо)

Книги следует читать так же неторопливо и бережно, как они писались. (Г. Торо)

Своим детям нужно читать те книги, которые произвели впечатление на вас самих, когда вы были маленькими. А потом уже можно посмотреть что-нибудь из качественной современной литературы. (Г. Остер)

Книги читай, однако помни — книга книгой, а своим мозгом двигай! (М. Горький)

Есть книги, которые надо только отведать, есть такие, которые лучше всего проглотить, и лишь немногие стоит разжевать и переварить. (Ф. Бэкон)

Главное, чему учит нас чтение книг, - что лишь очень немногие книги заслуживают прочтения. (Г. Менкен)

Книга что жена, ее нельзя дать на подержание даже лучшему другу. (Н. Лесков)

Плохо читать хорошую книгу с конца, не правда ли? (А. и Б. Стругацкие)

Никогда не кладите в книги письма любимых женщин. (К. Паустовский)

Никогда не запоминайте то, что вы можете найти в книге. (А. Эйнштейн)

Будьте осторожны при чтении книг о здоровье. Вы можете умереть от опечатки. (М. Твен)
Книги как люди

Книги — это переплетенные люди. (А. Макаренко)

Когда я читаю книгу, всё равно умную или глупую, мне кажется, что она живая и разговаривает со мной. (Д. Свифт)

Среди книг, как и среди людей, можно попасть в хорошее и в дурное общество. (К. Гельвеций)

В книгах заключено особое очарование; книги вызывают в нас наслаждение: они разговаривают с нами, дают нам добрый совет, они становятся живыми друзьями для нас. (Ф. Петрарка)

Книги вводят нас в лучшее общество, знакомят нас с величайшими умами всех времен. (С. Смайлс)

Книга — такое же явление жизни, как человек, она — тоже факт живой, говорящий, и она менее «вещь», чем все другие вещи, созданные и создаваемые человеком. (М. Горький)

Слушайте, книги, а вы знаете, что вас больше, чем людей? Если бы все люди исчезли, вы могли бы населять землю и были бы точно такими же, как люди. Среди вас есть добрые и честные, мудрые, многознающие, а также легкомысленные, пустышки, скептики, сумасшедшие, убийцы, растлители, дети, унылые проповедники, самодовольные дураки и полуохрипшие крикуны с воспалёнными глазами. И вы бы не знали, зачем вы. (А. и Б. Стругацкие)

Книге вдруг становится дурно, и она валится с полки. (Ж. Ренар)
Влияние книг

Я читал две книги — одна была в душе, другая в руках. (А. Грин)

Книги мне дали больше, чем люди. Воспоминание о человеке всегда бледнеет перед воспоминанием о книге. (М. Цветаева)

Как много людей, которые по прочтении иной хорошей книги открывали новую эру своей жизни! (Г. Торо)

Книга - друг одиночества. В чтении человек находит себя. (Э. Фаге)

Что ему книга последняя скажет, то на душе его сверху и ляжет. (Н. Некрасов)

Книги просвещают душу, поднимают и укрепляют человека, пробуждают в нём лучшие стремления, острят его ум и смягчают сердце. (У. Теккерей)

Обращение с книгами приготовляет к обращению с людьми. И то, и другое равно необходимо. (Н. Карамзин)

Книга обязательно должна будить воображение, иначе это не книга, а дурной учебник. (А. и Б. Стругацкие)

Каждая взятая вами в руки книга дает свой урок или уроки, и очень часто плохая книга может научить большему, чем хорошая. (С. Кинг)

Книги служат для того, чтобы показать нам, что наши оригинальные мысли совсем не новы. (А. Линкольн)

Чем больше читаешь, тем меньше подражаешь. (Ж. Ренар)

Всякого рода грубость тает, словно на огне, под влиянием ежедневного чтения хороших книг. (В. Гюго)
Плохие книги

Плохие книги не только бесполезны, но и вредны. (Л. Толстой)

Есть книги, из которых можно узнать обо всем и ничего не понять. (И. Гете)

Бывают такие книги, у которых самое лучшее — корешок и обложка. (Ч. Диккенс)

Книги на злобу дня умирают вместе со злободневностью. (Вольтер)

Некоторые книги были бы гораздо более ясными, если бы их не старались делать столь ясными. (И. Кант)

Дурные книги могут так же испортить нас, как и дурные товарищи. (Г. Филдинг)

Скучные книги происходят от скучного читателя, ибо в книгах действует ищущая тоска читателя, а не умелость сочинителя. (А. Платонов)

Видеть прекрасно изданную пустую книгу так же неприятно, как видеть пустого человека, пользующегося всеми материальными благами жизни. (В. Белинский)

Общепринятые книги — всегда зловонные книги: запах маленьких людей пристаёт к ним. Там, где толпа ест и пьёт, даже где она поклоняется, — там обыкновенно воняет. Не нужно ходить в церкви, если хочешь дышать чистым воздухом. (Ф. Ницше)

Бестселлер — позолоченная гробница посредственного дарования. (А. Смит)

Учебник можно определить как книгу, непригодную для чтения. (Б. Шоу)
Книга и жизнь

Ты твердо знаешь: в книгах — сказки, а в жизни — только проза есть. (А. Блок)

Каждая книга — кража у собственной жизни. Чем больше читаешь, тем меньше умеешь и хочешь жить сам. (М. Цветаева)

Чтение уменьшает чувство одиночества. Книги углубляют и усиливают наше чувство жизни, питают душу. Когда писатели заставляют нас кивать головой от точности их наблюдений, смеяться над собой или над всем вокруг, у нас появляются новые силы. (Э. Ламотт)

Случается же так, что живешь, а не знаешь, что под боком там у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя как по пальцам разложена. (Ф. Достоевский)

Страданиями и горем определено нам добывать крупицы мудрости, не приобретаемой в книгах. (Н. Гоголь)

Жизнь познается из книг и произведений искусства, быть может, еще в большей мере, чем из самой жизни. (Т. Драйзер)

Никогда двадцать огромных томов не сделают революции, ее сделают маленькие карманные книжки в двадцать су. (Вольтер)

В тот день, когда люди станут сами разъезжать в первом классе, а книги будут возить в товарных вагонах, наступит конец света. (Г. Маркес)

Кстати, цитаты про жизнь
Чтение книг

Перестать читать книги — значит перестать мыслить. (Ф. Достоевский)

Книга должна быть исполнена читателем как соната. Буквы — ноты. В воле читателя — осуществить или исказить. (М. Цветаева)

Книги надо не прочитывать, но читать и перечитывать. (Плиний Младший)

Много книг составлять конца не будет, и много читать — утомительно для плоти. (Соломон)

Читая книги, равно как и смотря картины, нельзя ни сомневаться, ни колебаться: надо быть уверенным в себе и находить прекрасным то, что прекрасно. (В. Ван Гог)

Книга должна быть как неисследованные земли. Приступай к ней без карты. Исследуй ее и составь собственную карту. (С. Кинг)

Жизнь коротка, и по ту сторону ее никого не спросят о количестве одоленных книг. И поэтому неумно и вредно тратить время на чтение, не представляющее ценности. При этом я имею в виду не только плохие книги, а прежде всего качество самого чтения. (Г. Гессе)

Непрочитанные книги умеют мстить. (Р. Брэдбери)
Библиотека

Дом, в котором нет книг, подобен телу, лишенному души. (М. Цицерон)

Библиотека для чтения в городе— это вечнозеленое дерево дьявольского познания, и кто постоянно забавляется его листами, тот и до плода дойдет. (Р. Шеридан)

Люди не пишущие и не читающие, всегда имеют небольшую, обычно пустую комнату, которую они называют библиотекой. (Ч. Диккенс)

Коллекция книг — тот же университет. (Т. Карлейль)

Всем известно, как тихи кладбища. Библиотека – самое веселое из них. Тут уж покойники в полном составе: они не сделали ничего плохого, лишь писали… От книги исходит аромат склепа. (Ж.-П. Сартр)

Библиотека, вверенная невежде, все равно что гарем под управлением евнуха. (Вольтер)

Иные владеют библиотекой, как евнухи владеют гаремом. (В. Гюго)
Ценность книг

Встречаться нужно для любви, для остального есть книги. (М. Цветаева)

Вот эта книжка небольшая томов премногих тяжелей. (А. Фет)

Милее книги в мире нет. (А. Навои)

В конце концов никто не может из вещей, в том числе и из книг, узнать больше, чем он уже знает. (Ф. Ницше)

Когда я вижу вокруг себя, как люди, не зная, куда девать свое свободное время, изыскивают самые жалкие занятия и развлечения, я разыскиваю книгу и говорю внутренне: этого одного довольно на целую жизнь. (Ф. Достоевский)

Книга всегда была для меня советницей, утешительницей, красноречивой и спокойной, и я не хотела исчерпать ее благ, храня их для наиболее важных случаев. (Ж. Санд)

Всё бледнеет перед книгами. (А. Чехов)

Вся жизнь человечества последовательно оседала в книге: племена, люди, государства исчезали, а книга оставалась. (А. Герцен)
Своя книга

Когда мне хочется прочесть книгу, я ее пишу. (Б. Дизраэли)

Написание книги — целое приключение. Сначала это не более чем забава, однако затем книга становится любовницей, женой, хозяином и, наконец, — тираном. (У. Черчилль)

Вовсе не так легко отыскать книгу, которая научила нас столь же многому, как книга, написанная нами самими. (Ф. Ницше)

Книгу должен писать читатель. Лучший читатель читает закрыв глаза. (М. Цветаева)

Моя лучшая книга — та, над которой я работаю. (Ж.-П. Сартр)

Даже те философы, которые писали трактаты против славы, не забывали ставить свое имя в заголовке своей книги. (М. Цицерон)

Книги пишутся с помощью книг. (П. Буаст)

В определённом смысле все мои книги детские. (В. Пелевин)

Недостаточно половины жизни, чтобы написать хорошую книгу, а другой, чтобы исправить ее. (Ж.-Ж. Руссо)
Книга - друг человека

Книги — это друзья, бесстрастные, но верные. (В. Гюго)

Читая в первый раз хорошую книгу, мы испытываем то же чувство, как при приобретении нового друга. Вновь прочитать уже читанную книгу — значит вновь увидеть старого друга. (Вольтер)

В качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная. (И. Бродский)

С книгами у нас обстоит дело так же, как и с людьми. Хотя мы со многими знакомимся, но лишь некоторых избираем себе в друзья, в сердечные спутники жизни. (Л. Фейербах)

Но если читать книги так, как мы слушаем речи друзей, они раскроются тебе и станут твоими. Прочитанное не ускользнет и не затеряется в памяти, но останется с тобой, будет тебе принадлежать, будет радовать и утешать так, как это умеют только друзья. (Г. Гессе)

Кстати, цитаты про дружбу
Судьба книги

Удивительно, как тщеславен человек, который хочет внушить себе и другим, что он стремится к истине, меж тем как он жаждет любви.
О смысле жизни

Этот мир лишён смысла, и тот, кто осознал это, обретает свободу.

Я не понимаю уникального смысла мира, а потому он для меня безмерно иррационален.

Я видел, как много людей умирает потому, что жизнь для них больше не стоила того, чтобы жить. Из этого я делаю вывод, что вопрос о смысле жизни – самый насущный.
О нежности

Существует на свете нечто, к чему нужно стремиться всегда и что иногда даётся в руки, и это нечто - человеческая нежность.

Всем людям в жизни дается хотя бы немного ласки. Это помогает им жить. И именно ласки ожидают они, когда чувствуют, что устали.
О смерти

Каждый человек умирает незнакомцем.

В смерти игра и героизм обретают свой подлинный смысл.

Мы созданы, чтобы жить бок о бок с другими. Но умираем мы по-настоящему только для себя.

Смерть сообщает новую форму любви - а равно и жизни, она превращает любовь в Судьбу.
О душе

Если душа существует, неверно было бы думать, что она дается нам уже сотворенной. Она творится на земле, в течение всей жизни.

Сама жизнь — не что иное, как эти долгие и мучительные роды. Когда сотворение души, которым человек обязан себе и страданию, завершается, приходит смерть.

Если тело тоскует о душе, нет оснований считать, что в вечной жизни душа не страдает от разлуки с телом — и, следовательно, не мечтает о возвращении на землю.

Кстати, цитаты о душе
О славе

Слава — это право любить безмерно.

Что такое знаменитость? Это человек, которого все знают по фамилии, и потому имя его не имеет значения. У всех других имя значимо.
О науке

Наука объясняет то, что функционирует, а не то, что есть.

Самая большая экономия, которая возможна в области мысли, — согласиться, что мир непознаваем, — и заняться человеком.
О путешествии

Путешествие как самая великая наука и серьезная наука помогает нам вновь обрести себя.

Самый удобный способ познакомиться с городом - это попытаться узнать, как здесь работают, как здесь любят и как здесь умирают.
О страстях

Жить страстями может только тот, кто подчинил их себе.

Высшая добродетель заключается в том, чтобы задушить свои страсти. Добродетель более глубокая заключается в том, чтобы привести их в равновесие.
О мире

Мир прекрасен, и вне его нет спасения.

Разнузданная чувственность приводит к убеждению, что мир бессмыслен. Целомудрие, напротив, возвращает миру смысл.
О цинизме

Вечное искушение, против которого я непрестанно веду изнурительную борьбу, — цинизм.

Беда нашего века. Ещё недавно в оправдании нуждались дурные поступки, теперь в нём нуждаются поступки добрые.
О справедливости

Справедливости нет, есть только пределы.

С несправедливостью либо сражаются, либо сотрудничают.
О деньгах

Всякая жизнь, посвященная погоне за деньгами, — это смерть. Воскрешение — в бескорыстии.

Я не знаю, что может быть лучше бедности в сочетании с деятельным отдыхом.
О разном

Тревога - это лишь легкое отвращение перед будущим.

Ложь — это то, к чему все мы ежедневно прибегаем с целью облегчить себе жизнь.

Вечное возвращение предполагает примирение со страданием.

Своих ближних легче переваривать малыми дозами. И это блюдо к тому же не подсолишь.

Свободная печать бывает хорошей или плохой, это верно. Но еще более верно то, что несвободная печать бывает только плохой

Школа готовит нас к жизни в мире, которого не существует.

В нашем обществе всякий, кто не плачет на похоронах своей матери, рискует быть приговоренным к смертной казни.

Цивилизация заключается не в большей или меньшей утонченности. Но в сознании, общем для целого народа. И это сознание никогда не бывает утонченным. Наоборот, оно вполне здравое. Стоит только обзавестись привычками, и дни потекут гладко.

Те, кого людское правосудие или людская злоба держат за решеткой, нетерпеливо подгоняют настоящее, враждебно косятся на прошлое и абсолютно лишены будущего.

Уединение — роскошь богачей.

Воля — то же одиночество.

Красота приводит нас в отчаяние, она – вечность, длящаяся мгновение, а мы хотели бы продлить её навсегда.

Ответственность перед историей освобождает от ответственности перед людьми. В этом ее удобство.

Стареть — значит переходить от чувств к сочувствию.

Зло, существующее в мире, почти всегда результат невежества, и любая добрая воля может причинить столько же ущерба, что и злая, если только эта добрая воля недостаточно просвещена.

О социалистическом строительстве

Отчего, Никит, поле так скучно лежит? Неужели внутри всего света тоска, а только в нас одних пятилетний план?

Зачем вы жалеете подымать производительность? Социализм обойдется и без вас, а вы без него проживете зря и помрете.

Товарищ Пашкин бдительно снабдил жилище землекопов радиорупором, чтобы во время отдыха каждый мог приобретать смысл классовой жизни из трубы.

– Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву на фронт социалистического строительства! Крапива есть не что иное, как предмет нужды заграницы...

– У кого в штанах лежит билет партии, тому надо беспрерывно заботиться, чтоб в теле был энтузиазм труда.

Люди нынче стали дороги, наравне с материалом; вот уже который день ходит профуполномоченный по окрестностям города и пустым местам, чтобы встретить бесхозяйственных бедняков и образовать из них постоянных тружеников.

Во время революции по всей России день и ночь брехали собаки, но теперь они умолкли: настал труд, и трудящиеся спали в тишине. Милиция охраняла снаружи безмолвие рабочих жилищ, чтобы сон был глубок и питателен для утреннего труда.

Козлов в то время ел завтрак в тоскующем настроении: он считал свои революционные заслуги недостаточными, а ежедневно приносимую общественную пользу – малой... Сегодня он проснулся после полуночи и до утра внимательно томился о том, что главное организационное строительство идет помимо его участия, а он действует лишь в овраге, но не в гигантском руководящем масштабе. К утру Козлов постановил для себя перейти на инвалидную пенсию, чтобы целиком отдаться наибольшей общественной пользе, – так в нем с мучением высказывалась пролетарская совесть.

Вся артель, смирившись общим утомлением, уснула, как жила: в дневных рубашках и верхних штанах, чтобы не трудиться над расстегиванием пуговиц, а хранить силы для производства.

Чтобы истреблять целые страны, не нужно воевать, нужно лишь так бояться соседей, так строить военную промышленность, так третировать население, так работать на военные запасы, что население все погибнет от экономически безрезультативного труда, а горы продуктов, одежды, машин и снарядов останутся на месте человечества, вместо могильного холма и памятника.
О любви

Вся любовь происходит из нужды и тоски; если бы человек ни в чем не нуждался и не тосковал, он никогда не полюбил бы другого человека.

Единственное, что могло утешить и развлечь сердце человека, было сердце другого человека.

Любовь — язва нашего сердца, делающая нас умными, сильными, странными и замечательными существами.

Не обязательно близко владеть человеком и радоваться лишь возле него — достаточно бывает чувствовать любимого человека постоянным жителем своего сердца.

Любовь честнее доверия, и обманутый влюбленный заслуживает не сожаления, а удивления и уважения.

Любовь никогда не выглядит глупостью, а доверие - всегда, если оно не соединено с любовью.

Я тебя никогда не обманывал и не обману, пока жив, потому что любовь есть также совесть, и она не позволит даже подумать об измене.

Может быть, для самой любви ничего и не нужно, кроме двух любящих людей, но каждому из них необходимо удостоверить перед другим свою ценность, чтобы укрепиться в его сердце, и для этого привлекаются в свидетели, в доказательство любые прекрасные факты из постороннего мира, самого по себе неинтересного для сосредоточенного чувства любящих.

Прощай, неизъяснимая, у меня любовь рвёт сердце и душа стала бездной, где крутится вихрем пламя тоски по тебе.

Сегодня утром Козлов ликвидировал как чувство свою любовь к одной средней даме. Она тщетно писала ему письма о своем обожании, он же, превозмогая общественную нагрузку, молчал, заранее отказываясь от конфискации ее ласк, потому что искал женщину более благородного, активного типа.

Кстати, цитаты о любви
О жизни

Жизнь есть упускаемая и упущенная возможность.

Некуда жить, вот и думаешь в голову.

— Зачем же он был?
— Не быть он боялся.

Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая. Как будто кто-то один или несколько немногих извлекли из нас убежденное чувство и взяли его себе.

Иногда ему казалось, что настоящая охота жить только и приходит в старости, а в молодых годах этого понятия нет, тогда человек живет без памяти.

Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он чувствовал жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем.

Он жил и глядел глазами лишь оттого, что имел документы середняка, и его сердце билось по закону.

Устало длилось терпенье на свете, точно все живущее находилось где-то посредине времени и своего движения: начало его всеми забыто и конец неизвестен, осталось лишь направление.

Бывают времена, когда люди живут лишь надеждами и ожиданием перемены своей судьбы; бывает время, когда только воспоминание о прошлом утешает живущее поколение, и бывает счастливое время, когда историческое развитие мира совпадает в людях с движением их сердец.

Вощев поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они терпят и живут: он вместе с ними произошел и умрет в свое время неразлучно с людьми.

Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки? Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда будет?

Кстати, цитаты о жизни
Об истине

А зачем тебе истина? Только в уме у тебя будет хорошо, а снаружи гадко.

Он почувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела без истины, он не мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная точного устройства всего мира и того, куда надо стремиться.

Истина, товарищ Чиклин, забыться на может.

Всё равно истины нет на свете или, быть может, она и была в каком-нибудь растении или в героической твари, но шёл дорожный нищий и съел то растение или растоптал гнетущуюся низом тварь, а сам умер затем в осеннем овраге, и тело его выдул ветер в ничто.

Одному человеку нельзя понять смысла и цели своего существования. Когда же он приникает к народу, родившему его, и через него к природе и миру, к прошлому времени и будущей надежде, — тогда для души его открывается тот сокровенный источник, из которого должен питаться человек, чтобы иметь неистощимую силу своего деяния и крепость веры в необходимость своей жизни.Это верно — должны быть корни и осознание того, что они есть.

Сафронов глубоко волновался: не есть ли истина лишь классовый враг? Ведь он теперь даже в форме сна и воображенья может предстать!

Мастеровые начали серьезно есть, принимая в себя пищу как должное, но не наслаждаясь ею. Хотя они и владели смыслом жизни, что равносильно вечному счастью, однако их лица были угрюмы и худы, а вместо покоя жизни они имели измождение. Вощев со скупостью надежды, со страхом утраты наблюдал этих грустно существующих людей, способных без торжества хранить внутри себя истину.
О человеке

В каждом человеке есть обольщение собственной жизнью, и поэтому каждый день для него — сотворение мира. Этим люди и держатся.

В тайном замысле каждого человека есть желание уйти со своего двора, из своего одиночества, чтобы увидеть и пережить всю вселенную.

По сравнению с животными и растениями человек по своему поведению неприличен.

Нигде человеку конца не найдёшь и масштабной карты души его составить нельзя.

Жил с людьми, — вот и поседел от горя...

Мое отчаянье в жизни имеет прочные, а не временные причины. Есть в жизни живущие и есть обреченные. Я обреченный.

Люди связаны между собой более глубоким чувством, чем любовь, ненависть, зло, мелочность и т.д. Они товарищи даже тогда, когда один их них явный подлец, тогда подлость его входит в состав дружбы.

Никто не смотрит на спящих людей, но только у них бывают настоящие любимые лица; наяву же лицо у человека искажается памятью, чувством и нуждой.

Без меня народ неполный.

Кстати, цитаты о человеке
О новоязе

У нас есть в профбюро один какой-то аллилуйщик, а я, значит, переугожденец?

Я слышал, товарищи, вы свои тенденции здесь бросали, так я вас попрошу стать попассивнее, а то время производству настает!

– В районе мне и не поверят, чтоб был один убиец, а двое – это уж вполне кулацкий класс и организация!

Ты сознательный молодец, — ты чуешь массы, как животное.

– Перестань брать слово, когда мне спится, а то на тебя заявление подам!
– Извольте, гражданин Козлов, спать нормально – что это за класс нервной интеллигенции здесь присутствует, если звук сразу в бюрократизм растет?

Козлов тотчас же начал падать пролетарской верой и захотел уйти внутрь города, чтобы писать там опорочивающие заявления и налаживать различные конфликты с целью организационных достижений.

Пашкин, услышав жену, почувствовал любовь и спокойствие, к нему снова возвращалась основная жизнь.
– Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь массы! Дай я к тебе за это приорганизуюсь!
Он приложил свою голову к телу жены и затих в наслаждении счастьем и теплотой.
О социализме

Не может долго продолжаться то, чего никогда не было.

Чепурный взял в руки сочинение Карла Маркса и с уважением перетрогал густо напечатанные страницы: писал-писал человек, сожалел Чепурный, а мы всё сделали, а потом прочитали, — лучше бы и не писал!

Терпи, говорят, пока старик капитализм помрет, теперь он кончился, а я опять живу один под одеялом, и мне ведь грустно!

– Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты весь авангард, гадина, замучила!

По последним материалам, имеющимся в руке областного комитета, – значилось в конце директивы, – видно, например, что актив колхоза имени Генеральной Линии уже забежал в левацкое болото правого оппортунизма.

Сафронов знал, что социализм – это дело научное, и произносил слова так же логично и научно, давая им для прочности два смысла – основной и запасной.

Он уже не знал, где же теперь будет коммунизм на свете, если его нет сначала в детском чувстве и в убежденном впечатлении?

В революции выигрывает «боковая сила», т. к. главные уничтожают друг друга, а боковая остается при здоровье и забирает все.
Об искусстве

Искусство есть процесс прохождения сил природы через существо человека.

Мужская несостоятельность такой же мощный источник поэзии, как любовь.

Пишу о нашей любви. Это сверхъестественно тяжело. Я же просто отдираю корки с сердца и разглядываю его, чтобы записать, как оно мучается. Вообще, настоящий писатель это жертва и экспериментатор в одном лице. Но не нарочно это делается, а само собой так получается. Но это ничуть не облегчает личной судьбы писателя — он неминуемо исходит кровью.

? Рабочий человек, - говаривал Федор Федорович, - должен глубоко понимать, что ведер и паровозов можно наделать сколько угодно, а песню и волнение сделать нарочно нельзя. Песня дороже вещей, она человека к человеку приближает. А это трудней и нужнее всего.

Скучные книги происходят от скучного читателя, ибо в книгах действует ищущая тоска читателя, а не умелость сочинителя.
О человеческих проявлениях

Каждому человеку нужно иметь хоть маленькое господствующее значение, тогда он спокоен и приличен.

Человек болтлив, когда ему нечего сказать. Многие длинноты происходят из-за недостаточности мыслей и чувств.

В храбрости есть высшее самолюбие.

Явная, демонстративная доброта бывает компенсацией тайного зла.

У кого в молодых летах было несчетное чувство, у того потом ум является.

Сафронов остановился перед всеми в положении вождя ликбеза и просвещения, а затем прошелся убежденной походкой и сделал активно мыслящее лицо.

Говорил активист всегда точно и правильно, вполне по завету, только сам был до того поганый, что когда все общество задумало его однажды женить, дабы убавить его деятельность, то даже самые незначительные на лицо бабы и девки заплакали от печали.
О пролетариате и буржуазии

В ненависти пролетариата к буржуазии есть ненависть женщины к кухне.

Капитализм из нашей породы делал дураков, и этот тоже остаток мрака.

Пролетариат живет для энтузиазма труда, товарищ Вощев! Пора бы тебе получить эту тенденцию. У каждого члена союза от этого лозунга должно тело гореть!

– Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? И ответим: из буржуазной мелочи! Он бы и еще откуда-нибудь родился, да больше места не было. А потому мы должны бросить каждого в рассол социализма, чтоб с него слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание на жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произошел бы энтузиазм!

Бедняцкий слой деревни печально заскучал по колхозу и нужно туда бросить что-нибудь особенное из рабочего класса, дабы начать классовую борьбу против деревенских пней капитализма.
О смерти

Люди умирают потому, что они болеют одни и некому их любить.

Козлов продолжал лежать умолкшим образом, будучи убитым.

От жизни все умирают – остаются одни кости.

Старость рассудка есть влечение к смерти.

Ничего особенного, в самом деле, не будет, если даже умереть, — уже тысячи миллиардов душ вытерпели смерть и жаловаться никто не вернулся.

Прушевский не видел, кому бы он настолько требовался, чтоб непременно поддерживать себя до еще далекой смерти. Вместо надежды ему осталось лишь терпение, и где-то за чередою ночей, за опавшими, расцветшими и вновь погибшими садами, за встреченными и минувшими людьми существует его срок, когда придется лечь на койку, повернуться лицом к стене и скончаться, не сумев заплакать.
О душе

Душа — излишняя теплота жизни.

Ничего, у меня вся душа продрогла, я хоть возле ваших детей посижу, а топить печь для меня не нужно.

В старости душа не заживает, она долго мучается памятью...

И от работы ей стало легче; ручная работа лечит больную тоскующую душу.

Изо всякой ли базы образуется надстройка? Каждое ли производство жизненного материала дает добавочным продуктом душу в человека? А если производство улучшить до точной экономии – то будут ли происходить из него косвенные, нежданные продукты?

Равнодушие может быть страшнее боязливости — оно выпаривает из человека душу, как воду медленный огонь, и когда очнешься — останется от сердца одно сухое место.

Кстати, цитаты о душе
О коллективизации

– Теперь [после коллективизации] имущество – что сирота, пожалеть некому…

– Сам доедай [конфету], у ней в середке вареньев нету: это сплошная коллективизация, нам радости мало!

В руках стихийного единоличника и козел есть рычаг капитализма.

Говядину в то краткое время [коллективизации] ели, как причастие, – есть никто не хотел, но надо было спрятать плоть родной убоины в свое тело и сберечь ее там от обобществления. Иные расчетливые мужики давно опухли от мясной еды и ходили тяжко, как двигающиеся сараи; других же рвало беспрерывно, но они не могли расстаться со скотиной и уничтожали ее до костей, не ожидая пользы желудка.
О счастье

Я мог бы выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душевного смысла улучшилась бы производительность.

Даже для обыкновенного, несложного труда человеку необходимо внутреннее счастье.

Ему казалась жизнь хорошей, когда счастье недостижимо и о нем лишь шелестят деревья и поет духовая музыка в профсоюзном саду.

Я знаю, что всё, что есть хорошего и бесценного (литература, любовь, искренняя идея), всё это вырастает на основании страдания и одиночества.

Кстати, цитаты про счастье
О женщинах

Женщины ведь всегда мечтают, даже замужем и на кухне.

Я мать, а женщиной была давно, с тобою только, уже забыла когда.

Супруга товарища Пашкина из машины не выходила вовсе: она лишь берегла своего любимого человека от встречных женщин, обожающих власть ее мужа и принимавших твердость его руководства за силу любви, которую он может им дать.

Кстати, цитаты о женщинах
О музыке

Музыка всегда играет ради победы, даже когда она печальная.

Музыка утешает людей, она обещает им счастье и славную жизнь.

Она любила музыку, ей казалось, что в музыке печаль и счастье соединены неразлучно, как в истинной жизни, как в ее собственной душе.
О сне

Для сна нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не знал – полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется?

Разные сны представляются трудящемуся по ночам – одни выражают исполненную надежду, другие предчувствуют собственный гроб в глинистой могиле; но дневное время проживается одинаковым, сгорбленным способом.
О горе

При наличии горя в груди надо либо спать, либо есть что-либо вкусное.

Не всякое горе можно утешить; есть горе, которое кончается лишь после истощения сердца, в долгом забвении или в рассеянности среди текущих житейских забот.
О детях

Дети – время, созревающее в свежем теле.

Не расти, девочка, затоскуешь.

Кстати, цитаты о детях
О разном

Люди в пивную всегда приходили парами, как женихи и невесты, а иногда целыми дружными свадьбами.

Беседовать самому с собой — это искусство, беседовать с другими людьми — забава.

Какую лошадь портит, бюрократ! Прямо скучно смотреть!

Из лунной чистой тишины в дверь постучала чья-то негромкая рука, и в звуках той руки был еще слышен страх-пережиток.

Труд есть совесть.

Русский – это человек двустороннего действия. Он может жить и так, и обратно и в обоих случаях остается цел.

Есть такие чудеса в мире, которые не вмещают наши чувства, именно потому, что наши чувства их не могут вынести, а если бы попробовали, то человек разрушился бы.

После долгой разлуки странно и грустно видеть знакомое место: ты с ним еще связан сердцем, а неподвижные предметы тебя уже забыли и не узнают, точно они прожили без тебя деятельную, счастливую жизнь, а ты был им чужой, одинок в своем чувстве и теперь стоишь перед ними жалким неизвестным существом.

Шло большое звёздное время, что безвозвратно проходит, считая свои отмирающие части.

Ранней весной, накануне света и тепла, бывают в природе печальные дни, — они грустнее, чем осеннее время. Темная земля бывает уже обнажена для солнца, но солнце еще бессильно согреть ее сквозь серый холодный покров облаков, и земля прозябает в унылом терпении. В эти дни кажется, что весна и лето еще будут нескоро и до них не доживешь.

О жизни

Всё, что неожиданно изменяет нашу жизнь, — не случайность. Оно — в нас самих и ждет лишь внешнего повода для выражения действиям.

Но если бы мы помнили, если бы могли вспомнить всё, — какой рассудок выдержит безнаказанно целую жизнь в едином моменте, особенно воспоминания чувств?

Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватываясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся?

Случайностей очень много. Человек случайно знакомится, случайно принимает решения, случайно находит или теряет. Каждый день полон случайностей. Они не изменяют основного направления нашей жизни. Но стоит произойти такой случайности, которая трогает основное человека — будь то инстинкт или сознательное начало, — как начинают происходить важные изменения жизни или остается глубокий след, который непременно даст о себе знать впоследствии.

Она знала жизнь в пределах, поставленных ее опыту, но сверх общих явлений видела отраженный смысл иного порядка.

Жизнь в том виде, в каком она представилась ему теперь, казалась нестерпимо, болезненно гадкой. Не смерть устрашала его, а невозможность в случае смерти, излечить прошлое.

Есть вещи, сила которых в их содержании. Шепот на ухо может иногда потрясти, как гром, а гром — вызвать взрыв смеха.

Если показать красивую вещь людям, не понимающим красоты, - её непременно засидят мухи мыслишек и вороны злорадства.

Море и любовь не терпят педантов.

Они жили долго и умерли в один день.

Кстати, цитаты про жизнь
О человеческих проявлениях

У каждого человека — не часто, не искусственно, но само собой, и только в день очень хороший, среди других, просто хороших дней наступает потребность оглянуться, даже побыть тем, каким был когда-то. Она сродни перебиранию старых писем.

Кто сказал «А», тот скажет «Б», если его не мучить.

Понимаешь, у меня сегодня какое-то особенное настроение - хочется плакать и смеяться одновременно. Хочется бежать к людям и рассказать им, как я их все равно люблю. А потом хочется зарыться в подушку, чтоб никого не видеть и не слышать.

В эту ночь все лучшее человеческих сердец раскрывалось перед ним и невозможное казалось простым.

Человек часто не замечает, как своими поступками он производит невыгодное для себя впечатление, не желая в то же время сделать ничего дурного.

Все дело в том, что глупость, высказанная каким-нибудь одним человеком, приобретает вид чего-то серьезного, если ее повторит сотня других глупцов.

Люди глупо доверчивы. Вся реклама мира основана на трех принципах: «Хорошо, много и даром». Поэтому можно давать скверно, мало и дорого.

Я повернулся с неприятным чувством зависимости, какое испытывает всякий, если хозяева делаются бесцеремонными.

Где слабый ненавидит — сильный уничтожает.

Ненависть есть высшая степень бесчеловечности, превращённая в страсть.
Об отношениях

Эти ваши человеческие отношения так сложны, мучительны и загадочны, что иногда является мысль: не одиночество ли — настоящее, пока доступное счастье.

Она стала для него тем нужным словом в беседе души с жизнью, без которого трудно понять себя.

Она, приговаривая что-то про себя, разгладила его спутанные седые волосы, поцеловала в усы и, заткнув мохнатые отцовские уши своими маленькими тоненькими пальцами, сказала: Ну вот, теперь ты не слышишь, что я тебя люблю.

Не один раз наблюдал я это совершенное поглощение одного существа другим. Я никогда не мог установить где подлинное начало этой приверженности, столь сильной, что нет даже стремления к обладанию — встреча, взгляд, рука, голос, смех, шутка — уже являются облегчением, таким мощным среди остановившей всю жизнь одержимости единственным существом, что радость равна спасению.

Я ощущал ее личность так живо, что мог говорить с ней, находясь один, без чувства странности или нелепости.

Я увидел тебя во сне и приехал, что бы увезти тебя навсегда в свое царство. Ты будешь там жить со мной в Розовой глубокой долине.

Чем больше делаешь для человека, тем ближе он делается тебе.
О жизненной этике

Надо уметь закрывать скучную книгу, уходить с плохого кино и расставаться с людьми, которые не дорожат тобой.

О главном надо говорить сразу, или оно заснет, как волна, политая с корабля маслом.

Мне хочется всегда быть только собой. Что может быть скромнее?

Если желание сильно — исполнение не замедлит.

Будьте добры друг к другу. От зла происходит зло.

Кто мы такие, чтобы не прощать друг другу обиды, если даже Бог прощает нам наши грехи.

Никогда не бойся ошибаться — ни увлечений, ни разочарований бояться не надо. Разочарование есть плата за что-то прежде полученное, может быть несоразмерная иногда, но будь щедр. Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им всё остальное. Тогда ты приобретёшь силу сопротивляться злу жизни и правильно оценишь её хорошие стороны.
О человеке

Человека не понимают. Надо его понять, чтобы увидеть, как много невидимого.

Все люди мечтают, потому что они люди.

Что, милая? Беззащитно сердце человеческое?! А защищенное — оно лишено света, и мало в нем горячих углей, не хватит даже чтобы согреть руки…

В тяжелые часы жизни ничто так не восстанавливало силы его души, как эти одинокие блужданья. Тишина, только тишина и безлюдье - вот что нужно было ему для того, чтобы все самые слабые и спутанные голоса внутреннего мира зазвучали понятно.

Человек одинок тогда, когда он никого не любит. Потому что любовь вроде нити, привязывающей нас к любимому человеку. Так ведь мы и букет делаем. Люди — это цветы, а цветы в букете не могут быть одинокими.

В течение дня человек внимает такому множеству мыслей, впечатлений, речей и слов, что всё это составило бы не одну толстую книгу.

Над прошлым, настоящим и будущим имеет власть человек.

Кстати, цитаты о человеке
О любви

Если любовь велика, всё должно умолкнуть, все другие соображения. Пусть другие судят о наших поступках как хотят, если есть это вечное оправдание. Ни разница положений, ни состояние не должны стоять на пути и мешать. Надо верить тому, кого любишь – нет высшего доказательства любви.

Я был в одной стране. Там царствует любовь.
Хоть ей не строят храмы. Детей не заставляют петь хвалу.
Там просто любят. Медленно и скромно. Наивно и немножечко смешно.
Обыденно – ведь там не представляют, как можно жить, не ведая любви.

Две любви, одна зарождающаяся, другая — давно разгоревшаяся страстным пожаром, слились вместе, как маленькая лесная речка и большая река.

Оскорбление любви есть оскорбление мне.

Кстати, цитаты про любовь
О чудесах

Но есть не меньшие чудеса: улыбка, веселье, прощение, и — вовремя сказанное, нужное слово. Владеть этим — значит владеть всем.

Я прихожу к той, которая ждёт и может ждать только меня, я же не хочу никого другого, кроме неё, может быть именно потому, что благодаря ей я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые чудеса своими руками. Когда для человека главное — получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя.

Введите в свою жизнь тот мир, блестки которого уже даны вам щедрой, тайной рукой.
О счастье

Счастье сидело в ней пушистым котенком.

Всякое счастье утратит половину своих блестящих пёрышек, когда счастливец искренно спросит себя: рай ли оно?

Будильники - это палачи счастья.

Кстати, цитаты о счастье
О книгах

Я читал две книги — одна была в душе, другая в руках.

Я люблю книги, люблю держать их в руках, пробегая заглавия, которые звучат как голос за таинственным входом или наивно открывают содержание текста.

Она умела и любила читать, но и в книге читала преимущественно между строк, как жила.

Кстати, цитаты про книги
О море

Море! Когда произнесешь это слово, кажется, что вышел гулять, посматривая на горизонт. Море...

Допустите, что живет человек, который никогда не слышал слова «океан», никогда не видел его, никогда не подозревал о существовании этой синей страны. Ему сказали: «есть океан, он здесь, рядом; пройди мимо, и ты увидишь его». Что удержало бы в тот момент этого человека?
О женщинах

Достигнуть цели и отказаться от нее, - не всякая женщина могла бы поступить так.

Она нравилась мне, как теплый ветер в лицо.

Кстати, цитаты о женщинах
О сказках

Мы любим сказки, но не верим в них.

Нам трудно так уйти в сказку, ей было бы не менее трудно выйти из ее власти и обаяния.
О детях

Теперь дети не играют, а учатся. Они учатся, учатся и никогда не начнут жить.

В маленьком мальчике постепенно укладывалось огромное море.

Кстати, цитаты о детях
О разном

Я не знаю более уродливого явления, как оценка по «видимости». К числу главных несовершенств мыслительного аппарата нашего принадлежит бессилие одолеть пределы внешности.

История, одна половина которой лежала в тени дня, а другая - в свете ночи.

Ничто не может так внезапно приблизить к чужой жизни, как телефон — оставляя нас невидимыми, и тотчас по желанию нашему — отстранить, как если бы мы не говорили совсем.

Неоднократно повторяющийся обман принимал вид жеста, слова, лица, пейзажа, и, как закон, оставлял по себе тлен.

Хорошо шутить можно только одним способом: делать из людей игрушки.

Ответив как надо, то есть бессмысленно по существу и прилично-разумно по форме.

Мысль летит, а слова идут шагом. В этом вся драма писателя.

О любви

Истинная любовь, она, как золото, никогда не ржавеет и не окисляется.

Любовь одна дороже богатства, славы и мудрости, дороже самой жизни, потому что даже жизнью она не дорожит и не боится смерти.

В любви помогает только любовь.

Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные неудобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться.

Понимаете ли Вы, сколько разнообразного счастья и очаровательных мучений заключается в неразделённой, безнадёжной любви?

Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в Вас.

Сила любовной страсти уравнивает все разницы: пола, крови, происхождения, возраста и даже социального положения – так велика её блаженная и блажная мощь! Но в этой стихии всегда властвует не тот, который любит больше, а тот, который любит меньше: cтранный и злой парадокс!

Для любви нужен особый талант, как для музыки, живописи, скульптуры, пения, стихотворчества.

Каждое слово уместно и бесконечно мило уже потому, что говорится оно самым дорогим на свете голосом.

Разлука для любви то же, что ветер для огня: маленькую любовь она тушит, а большую раздувает ещё сильнее.

Мимо неё прошла большая любовь, которая повторяется только один раз в тысячу лет.

Люди отвели для любви ночь, так же как для воровства и для убийства.

Люди в наше время разучились любить.

Нет ничего омерзительнее любви по принуждению.

Кстати, цитаты про любовь
О жизненной этике

Судьба заставляла меня переходить от одного короля к другому, хотя я боготворил Свободу.

Я все еще люблю жизнь. Эта нелепая слабость, может быть, одна из самых роковых наших недостатков: ведь ничего не может быть глупее, чем желание беспрерывно нести ношу, которую хочется сбросить на землю, быть в ужасе от своего существования и влачить его.

На смертном одре, в ответ на предложение отречься от дьявола, Вольтер сказал: «Теперь не время наживать себе новых врагов».
О медицине

Надежда выздороветь – половина выздоровления.

Искусство медицины состоит в том, чтобы помогать пациенту коротать время, пока природа излечивает болезнь.

Врач — это человек, пичкающий лекарствами, в которых он мало что понимает, организм, в котором он ничего не понимает.

Люди, которые заняты возвращением здоровья другим людям, выказывая удивительное единение мастерства и человечности, стоят превыше всех великих на этой земле.

Хотя желудок влияет на наши мысли, люди с самыми лучшими желудками — не самые лучшие мыслители.
Об управлении

Кто умеет владеть собою, тот может повелевать людьми.

Монархия — лучший из худших видов правления.

Искусство правления, вообще говоря, заключается в том, чтобы забирать как можно больше денег у одного класса граждан и отдавать их другому.

Государственного мужа создает характер, а вовсе не исключительная проницательность.

Идеальное правительство невозможно, потому что люди наделены страстями; а не будь они наделены страстями, не было бы нужды в правительстве.

Должностей много, но таланты весьма редки.
О мужчинах и женщинах

Сила женщин в слабостях мужчин.

Все доводы мужчин не стоят мнения одной женщины.

Женщина — это человеческое существо, которое одевается, болтает и раздевается.

Все противоположности сходятся в сердце женщины.

Женщина может сохранить лишь одну тайну — тайну своего возраста.

Девушки быстрее учатся чувствовать, чем юноши мыслить.

Кстати, цитаты про мужчин и цитаты про женщин
Об обществе

Не неравенство тягостно, а зависимость.

Социальное равенство – это наиболее естественная и наиболее химерическая идея…

Внеобщественный человек не может иметь морали.

Нередко спрашивают, почему те, кому служение повелевает быть учеными и терпимыми, столь часто бывали невежественны и бессердечны. Они были невежественны потому, что слишком долго учились, и жестокими потому, что чувствовали, как их никчемные занятия становятся объектом презрения мудрых людей.

Ваши уши слишком целомудренны, а ваши нравы слишком развращены.
О страстях

Страсти – это ветры, надувающие паруса корабля; иногда они его топят, но без них он не мог бы плавать.

Именно страстям обязан разум самыми блистательными своими завоеваниями.

Тот, кто желает лишить человека страстей на том основании, что они опасны, уподобляется тому, кто пожелал бы выпустить из человека всю кровь, исходя из того, что она является причиной апоплексического удара.

С летами все страсти умирают; только себялюбие никогда не умирает.
О великих

Великими людьми я называю только тех, кто оказал великие услуги человечеству.

О великом человеке судят только по его главным деяниям, а не по его ошибкам.

В бессмертие отправляются с небольшим багажом.

Имя, ставшее знаменитым, – тяжелая ноша.

Соперничество – пища для гения.

Кто не любит свободы и истины, может стать могущественным человеком, но великим он никогда не будет.
О любви

Любовь – самая сильная из всех страстей, потому что она одновременно завладевает головою, сердцем и телом.

Слепой следовало бы изображать не любовь, а самовлюбленность.

Если любим красавицей, так в дураках не останешься.

Именно наша любовь к самим себе помогает любви к другим. Разумеется, Бог мог бы создать тварей внимательными единственно только к благу другого. В этом случае купцы находились бы в Индии исключительно в благотворительных целях, а каменщики дробили бы камни, чтобы доставить удовольствие своему ближнему. Но Бог устроил вещи иначе.

Кстати, цитаты про любовь
Об истории

Вся наша история — вымысел, с которым все согласны.

Наиболее суеверные эпохи были всегда эпохами самых ужасных преступлений.

Римский календарь был необычайно запутан. Римские полководцы всегда побеждали, но никогда не знали, в какой день это произошло.

Государственное образование, называвшееся Священной Римской империей, не было ни священным, ни римским, ни империей.
Об искусстве

Секрет искусства в том, что оно исправляет природу.

Поэзия говорит больше, чем проза, при помощи меньшего количества слов.

Горе тем, кто переводит буквально и, передавая каждое слово, обескровливает смысл. Именно здесь можно сказать, что буква убивает, а дух животворит.

Ум человеческий никогда и ничего благороднее и полезнее театральных зрелищ не изобретал как для усовершенствования, так и для очищения нравов...
О науке

Успехи науки – дело времени и смелости ума.

Сомнение есть правило, которого следует часто придерживаться в истории, и в философии.

Теории подобны мышам: они проходят через девять дыр и застревают в десятой.

Власть чисел тем могущественнее, чем меньше в них разбираются.

География — единственное искусство, в котором последние творения всегда самые лучшие.
О политике

Опасно быть правым, когда правительство ошибается.

Политика во все времена сохраняла злоупотребления, на которые жаловалось правосудие.

Я не знаю ни одного народа, который обогатился бы вследствие победы.

Когда чернь начинает рассуждать — все пропало.

Короли знают о делах своих министров не больше, чем рогоносцы о делах своих жен.
О мире

Мир – лотерея богатства, знаний, почестей, прав, отыскиваемых без основания и раздаваемых без выбора.

Боюсь, что земной шар — желтый дом Вселенной.

Земля – обширный театр, на котором одна и та же трагедия дается под разными названиями.

Достаточно было одному мужчине влюбиться в женщину, чтобы мир стал таким, каков есть.
О друзьях

Глаза дружбы редко ошибаются.

Все почести этого мира не стоят одного хорошего друга.

Дружба великого человека – благодеяние богов.

Величайшее удовольствие, какое только может чувствовать честный человек, – это доставлять удовольствие своим друзьям.

Кстати, цитаты про дружбу
О жизни

Мы никогда не живем, а лишь надеемся, что будем жить.

Жить — значит мыслить.

Жить — значит работать. Труд есть жизнь человека.

Жизнь – это то, что люди получают, не выражая благодарности, пользуются без раздумья, передают другим в беспамятстве и теряют, сами того не замечая.

Кстати, цитаты про жизнь
О старости

Для глупца старость — бремя, для невежды — зима, а для человека науки — золотая жатва.

Старость создана для того, чтобы получать огорчения, но она должна быть достаточно благоразумна для того, чтобы переносить их безропотно.

Старый поэт, старый любовник, старый певец и старый конь никуда не годятся.

Сердце не стареет, но как мучительно селить божество в развалинах!
О свободе

Свобода состоит в том, чтобы зависеть только от законов.

Быть свободным – делать то, что доставляет удовольствие.

Утешительна одна только мысль, а именно: какой бы системы мы ни придерживались и с какой фатальностью ни связывали бы все наши действия, мы всегда будем действовать так, как если бы мы были свободны.
О философии

Когда слушающий не понимает говорящего, а говорящий не знает, что он имеет в виду, — это философия.

Метафизические системы для философов — то же, что романы для женщин.

Метафизики и теологи весьма напоминают тех гладиаторов, которых заставляли сражаться с повязкой на глазах.
О браке

Брак — единственное опасное приключение, доступное даже трусам.

По моему мнению, брак и его узы или величайшее добро, или величайшее зло – середины нет.

Развод, вероятно, почти столь же стар, как и брак. Хотя я полагаю, что брак на несколько недель древнее.

Кстати, цитаты про свадьбу и брак
О добре и зле

Возможность творить зло предоставляется сто раз в день, а творить добро – раз в год.

Добродетель и порок, моральное добро и зло — во всех странах определяются тем, полезно или вредно данное явление для общества.

Ничто не пользуется таким уважением, как застарелое зло.
О счастье

Искатель счастья подобен пьяному, который никак не может найти свой дом, но знает, что дом у него есть.

Счастье — отвлеченная идея, составленная из нескольких ощущений удовольствия.

Счастье есть лишь мечта, а горе реально.

Кстати, цитаты о счастье
О смешном

Шутки хороши только тогда, когда их подносят еще не остывшими.

Разъясненная шутка перестает быть смешной; любой комментатор остроты — просто глупец.

Я не знаю лучшего способа убить суеверие, чем выставить его в смешном виде. Что сделалось смешным, не может быть опасным.
Об истине

Люби истину, но будь снисходителен к заблуждениям.

Возвещать истину, предлагать что либо полезное для людей – это верный способ вызвать преследование.

Прекрасное не требует доказательств.
О корысти

Корысть еще более слепа, чем любовь.

Великие горести оказываются всегда плодом необузданного корыстолюбия.

Там, где речь идет о деньгах, все одной веры.
О желаниях

Всякое желание есть зачаток новой скорби.

Кто ограничивает свои желания, тот всегда достаточно богат.

Люди легко верят тому, чего страстно желают.
О преступлении

Только слабые совершают преступления: сильному и счастливому они не нужны.

Кто прощает преступление, становится его сообщником.

Угрызения совести есть единственная добродетель, остающаяся у преступников.
О разуме

Торжество разума в том и состоит, чтобы уживаться с людьми, не имеющими его.

Мудрость: то, что приходит в старости на смену разуму.

Глуп тот человек, который остается всегда неизменным.
О предрассудках

Предрассудки – разум глупцов.

Предрассудок есть мнение, не основанное на рассудке.

Невежество – величайший недуг человечества.
О родине

Отчизна это край, где пленница душа.

Моя любовь к отечеству не заставляет меня закрывать глаза на заслуги иностранцев. Напротив, чем более я люблю отечество, тем более и стремлюсь обогатить мою страну сокровищами, извлеченными не из его недр.
Об успехе

Чтобы добиться успеха в этом мире, недостаточно быть просто глупым, нужно еще иметь хорошие манеры.

Генерал, одержавший победу, в глазах публики не совершал вовсе ошибок, так же как разбитый генерал всегда не прав, как бы ни был уместен его образ действий.
О похвалах

Настоящие похвалы — это духи, которые приберегают для бальзамирования покойников.

Он был великим патриотом, гуманным человеком, истинным другом — если, конечно, это правда, что он умер.
О бедности

Кто страшится бедности, тот недостоин богатства.

Не бедность невыносима, а презрение. Я могу обходиться без всего, но я не хочу, чтобы об этом знали.
О нациях

Французы говорят быстро и действуют медленно.

О немцах я более хорошего, нежели дурного мнения, но вместе с тем не могу не признать за ними один (и весьма крупный) недостаток — их слишком много.
О ревности

Бурная ревность совершает больше преступлений, чем корысть и честолюбие.

Мрачная ревность неверною поступью следует за руководящим ее подозрением; перед нею, с кинжалом в руке, идут ненависть и гнев, разливая свой яд. За ними следует раскаяние.
О языках

Знать много языков – значит иметь много ключей к одному замку.

Все главнейшие иностранные языки можно выучить за шесть лет, но для изучения своего недостаточно целой жизни.
О речи

Кто не имеет что сказать, всегда говорит плохо.

Договаривать все до конца — верный способ наскучить.
О наслаждении

Всегда наслаждаться – значит вовсе не наслаждаться.

Истинные удовольствия невозможны без истинных потребностей.
О работе

Работа избавляет нас от трех великих зол: скуки, порока, нужды.

Труд часто является отцом удовольствия.
Об одежде

Одежда изменяет не только фигуру, но и нравы.

Платье внушает глупцам уважение.
О спорах

Если люди долго спорят, то это доказывает, что то, о чем они спорят, неясно для них самих.

Затянувшаяся дискуссия означает, что обе стороны неправы.
О новом

Видеть и делать новое — очень большое удовольствие.

Сколько нелепостей говорится людьми только из желания сказать что нибудь новое!
О слезах

Слезы – это немая речь.

Слезы – молчаливый язык горя.
О словаре

Словарь — это вселенная в алфавитном порядке.

Словари составляются из словарей.
О разном

Хорошее подражание – самая безупречная оригинальность.

Самое скверное в порядочных людях – трусость. Они бранятся, возмущаются несправедливостью, потом умолкают, садятся ужинать, ложатся спать и всё забывают.

Война превращает в диких зверей людей, рожденных, чтобы жить братьями.

Прогресс — закон природы.

Образование развивает способности, но не создает их.

Хорошие новости всегда опаздывают, а плохие летят как на крыльях.

Излишек — вещь крайне необходимая.

Иллюзия – первая из всех утех.

Оптимизм – это страсть утверждать, что всё хорошо, когда в действительности всё плохо.

Доверить другому чужую тайну — предательство, доверить свою — глупость.

Маленькие ручейки прозрачны, потому что неглубоки.

Но надо возделывать наш сад.

Если дружба закончилась, значит её и не было. (М. Твен)

Дружба кончается там, где начинается недоверие. (Л. Сенека)

Не замечать охлаждения людей — значит мало ценить их дружбу. (Ф. Ларошфуко)

Не скреплена дружба умом — легко расторгает ее и глупость. (У. Шекспир)

И в дружбе, и в любви рано или поздно наступает срок сведения счетов. (Б. Шоу)

Дружба основывается на преследовании обоюдного блага, на общности интересов. Но пусть только интересы сделаются противоположными, и прелестная дружба расторгается; ступайте искать ее в облаках. (А. Шопенгауэр)
Преимущества дружбы

Дружба удваивает радости и сокращает наполовину горести. (Ф. Бэкон)

Без дружбы никакое общение между людьми не имеет ценности. (Сократ)

Дружба не только неоценима, но и прекрасна; мы восхваляем того, кто любит своих друзей, и иметь много друзей кажется чем-то прекрасным, а некоторым кажется, что быть хорошим человеком и другом — одно и то же. (Аристотель)

Из всего того, что мудрость доставляет себе для счастья всей жизни, самое важное есть обладание дружбой. (Эпикур)

Я думаю, настоящая дружба всегда стоит благодарности — слишком часто мир подобен суровой пустыне, и похоже на чудо, что в нем все же вырастают цветы. (С. Кинг)
Проявления дружбы

Наслаждаться общением — главный признак дружбы. (Аристотель)

Труднее исполнить обязанности дружбы, чем быть в восторге от них. (Г. Лессинг)

Искренней дружбе присуще давать советы и выслушивать их. (М. Цицерон)

В дружбе, как и в любви, чаще доставляет счастье то, чего мы не знаем, нежели то, что нам известно. (Ф. Ларошфуко)

Дружба не такой жалкий огонек, чтобы потухнуть в разлуке. (И.Ф. Шиллер)

Неразумный друг из дружбы сделает то, чего сто разумных врагов из вражды не сделают. (Унсур аль-Маали)
Женская дружба

Дружба двух женщин — всегда заговор против третьей. (А. Корр)

А этим дурочкам нужней
Сознанье полное победы,
Чем дружбы светлые беседы... (А. Ахматова)

Женщины отдают дружбе лишь то, что берут взаймы у любви. (Н. Шамфор)

Слишком долго таились в женщине раб и тиран. Поэтому неспособна она к дружбе: ей ведома только любовь. (Ф. Ницше)
Время

Время укрепляет дружбу, но ослабляет любовь. (Ж. Лабрюйер)

Дружба — единственная страсть, которая не слабеет с годами. (Маркиза Дюдеффан)

Долго надо взращивать дружбу, прежде чем друг предъявит на тебя права. (А. Сент-Экзюпери)

Дружбе неведомо пресыщение, столь свойственное другим чувствам, она как выдержанное вино — чем старше, тем слаще. (М. Цицерон)
Недостатки дружбы

Что такое дружба? Слово, иллюзия, очаровывающая нас, тень, следующая за счастьем и исчезающая в часы несчастья! (О. Голдсмит)

Лишь в сумраке жизни ярко сияет светило дружбы; блеск же счастья помрачает ее свет. (Ф. Бэкон)

Дружба - это только прославленное слово, в сущности: взаимное излияние помой. (Ф. Достоевский)
Отказ от дружбы

Тот, кто никогда не искал ни дружбы, ни любви, в тысячу раз беднее того, кто их обеих утратил. (Ж. Поль)

Когда я понял, что не найду человека, похожего на меня, я просто перестал заводить дружбу с людьми. (К. Кобейн)

Рвется связей людских изначальная нить, Привязаться – к кому? Что – любить? С кем дружить? Человечности нет. Лучше всех сторониться И, души не раскрыв, пустяки говорить. (О. Хайям)
Доверие

Доверие — первое условие дружбы. (Ж. Лабрюйер)

Подружившись, доверяй, суди же до того, как подружился. (Л. Сенека)

Когда является недоверие, дружба исчезает. (Лабуис)
С кем поведешься...

Дружба может соединять лишь достойных людей. (М. Цицерон)

Дружба людей порочных ненадежна; она длится до той лишь поры, покуда служит к взаимной выгоде. (О. Голдсмит)
Сколько друзей?

Друзей немало; дружба только редкостна. (Федр)

Я вступаю в дружбу лишь с очень немногими, но зато дорожу ею. (К. Маркс)
Смех

Смех — неплохое начало для дружбы, и смехом же хорошо её закончить. (О. Уайльд)

Дружба, основанная на смехе, всегда крепка. (С. Кинг)

Цитаты Бальзака

О женщинах

Женщина — это хорошо накрытый стол, на который мужчина по-разному смотрит до еды и после нее.

Своей походкой женщина все может показать, ничего не дав увидеть.

Женщина знает лицо любимого мужчины так же хорошо, как моряк знает открытое море.

Если женщина вас любит — прощает всё, даже преступление; если же нет — то не замечает и самих добродетелей.

У женщины то общее с ангелом, что всех страждущих она хочет утешить.

Женщина в любви похожа на арфу: она передаёт лишь тому свои тайны, кто хорошо на ней играет.

Женщина любит победу над мужчиной, который принадлежит другой!

Женщина должна принадлежать тому мужчине, который избавит ее от проблем.

Быть честной, недоступной для света и куртизанкой для мужа, — значит быть женщиной гениальной.

Женщины смотрят на своих любовников как на средство для удовлетворения своего тщеславия. Самих себя – вот кого они любят в нас!

Все женщины хотят, чтобы занимались только ими; они взбунтуются, они десять дней не потерпят мужчину, поглощенного великим делом. Вот почему женщины любят дураков. Дурак отдает им все свое время, занимается только ими, тем самым доказывая своим дамам, что они любимы. Пусть гениальный человек отдаст им свое сердце, свое состояние, но если он не посвящает им все свое время, самая благородная женщина не поверит, что он любит ее.

Идеальная красота, самая восхитительная наружность ничего не стоят, если ими никто не восхищается.

Женщинам свойственно доказывать возможное на основании невозможного и возражать против очевидного, ссылаясь на предчувствия.

Женский инстинкт стоит прозорливости великих людей.

Женщина всегда ненавидит тех, перед кем ей приходится краснеть.

Обнаженная женщина являет, вероятно, меньшую опасность, нежели женщина, облаченная в одежду, если последняя расположена так искусно, что, все скрывая, вместе с тем все выставляет напоказ.

Женщина, руководящаяся рассудком, а не сердцем, настоящая общественная зараза: она имеет все недостатки страстной и любящей женщины, но ни одного ее достоинства; она без жалости, без любви, без добродетели, без пола.

Порядочная женщина — та, которую любовник боится скомпрометировать.

Самое ужасное наказание — это общее презрение, оно поражает женщину в самое сердце. Женщины стремятся и всегда должны стремиться к тому, чтобы их уважали, ибо без уважения они не существуют; поэтому они требуют от любви в первую очередь уважения.

Когда женщина уже слишком стара, чтобы нравиться мужчинам, она обращается к Богу.

О браке

Брак — это война между мужчиной и женщиной, победителю достается свобода.

Большинство мужей напоминают мне орангутанов, пытающихся играть на скрипке.

Брак не может быть счастливым, если супруги до вступления в союз не узнали в совершенстве нравы, привычки и характеры друг друга.

Супружество должно сражаться со всепожирающим чудовищем — привычкой.

Любовь так плохо выносит домашние дрязги, что для прочного счастья нужно найти друг у друга выдающиеся качества.

Сделать из любовника мужа так же трудно, как из мужа любовника.

Неспособность сделать из своей жены любовницу доказывает лишь несостоятельность мужа. Замужняя женщина — это рабыня, которую надо уметь посадить на трон.

Надо уметь обрести в одной женщине всех женщин.

Идеальный брак возможен только в том случае, если супруги жили друг другом до свадьбы.

Жениться по расчету — значит пресмыкаться перед женой, лизать пятки у ее мамаши, совершать такие мерзости, что свинье противно, тьфу! В таком браке вы будете чувствовать себя трубой для стока нечистот.

Ни один мужчина не должен жениться, пока не изучил анатомию и не препарировал хотя бы одну женщину.

Мужья и правительства никогда не должны признавать свои ошибки.

Хороший муж никогда первым не ложится спать вечером и не просыпается последним утром.

Если жена заговорила об экономии, значит, ваши акции начали падать.

Женщина, смеющаяся над своим мужем, не может более его любить.

Никто не отомстит за мужа так, как любовник его жены.

Адюльтер приносит больше зла, чем брак — добра.

Состояние холостяка – противообщественное.

О человеческих проявлениях

Все люди скрывают недостатки привлекательной оболочкой, сладкой кожей или красивыми формами.

Ничего нет внутри у людей, вечно выставляющих все наружу.

Когда нечего сказать, много говорят.

Кто бывает всюду, тот нигде не встречает интереса к своей особе.

Гражданское мужество и мужество военное проистекают из одного начала.

Признательность доказывается делом.

Благородное сердце не может быть неверным.

Чистая душа всегда покажет только правильный путь.

Самое жестокое мщение — это пренебрежение возможностью мести.

Усомниться — значит утратить силу.

Жалость — чувство, которое всего труднее выносить от других людей, особенно если действительно подаешь повод к жалости. Их ненависть — укрепляющее средство, она придает смысл твоей жизни, она вдохновляет на месть, но сострадание к нам убивает нас, оно еще увеличивает нашу слабость.

Скупость начинается там, где кончается бедность.

Там, где замешано честолюбие, нет места чистосердечию.

Клевета равнодушна к ничтожествам.

Наглое лицемерие внушает уважение людям, привыкшим прислуживать.

Зависть – один из наиболее действенных элементов ненависти.

Жестокость и страх пожимают руки друг другу.

Лесть никогда не исходит от великих душ, она — удел мелких душонок, умеющих становиться еще мельче, чтобы войти в жизненную сферу важной персоны, к которой они тяготеют.

Горе – самое стойкое из всех наших чувств.

Насмешник всегда существо поверхностное.

О любви

Любовь — единственная страсть, которая не выносит ни прошлого, ни будущего.

Подлинная любовь, как известно, безжалостна.

Любовь — наше второе рождение.

Те, кто любит, либо ни в чем не сомневаются, либо же сомневаются во всем.

Ухаживая за женщинами, многие, так сказать, подсушивают дрова, которые будут гореть не для них.

Любовное приключение — игра, в которой всегда плутуют.

Любовь — это удивительный фальшивомонетчик, постоянно превращающий не только медяки в золото, но нередко и золото в медяки.

Любовь для высоконравственной натуры – то же, что Солнце для Земли.

Он – вращается вокруг нее. Она – дарит ему свет. Это и есть любовь.

Говорить о любви — это заниматься любовью.

Любовь слышится в голосе раньше, чем угадывается во взгляде.

Только последняя любовь женщины может сравниться с первой любовью мужчины.

Мужское постоянство может наскучить, женское – никогда.

Поиски разнообразия в любви – признак бессилия.

Каждой ночи необходимо своё меню.

Любовь становится одним из пороков – такой ее делает старость.
О жизненной этике

Всё приходит в своё время для тех, кто умеет ждать.

Никогда не оказывай услуг, о которых не просят.

Обстоятельства переменчивы, принципы — никогда.

Свои убеждения не вывешивают на стенку.

Недостаточно показать, что настоящее выше прошлого: необходимо еще вызвать предчувствие будущего, которое выше нашего настоящего.

Признавшись в своей слабости, человек становится сильнее.

Если все время будешь говорить один — всегда будешь прав.

Воля может и должна быть предметом гордости гораздо больше, нежели талант. Если талант – это развитие природных склонностей, то твердая воля это ежеминутно одерживаемая победа над инстинктами, над влечениями, которые воля обуздывает и подавляет, над препятствиями и преградами, которые она осиливает, над всяческими трудностями, которые она героически преодолевает.

Дальнейший мой совет по отношениям с женщинами основан на рыцарском девизе: «Служи всем – люби одну».

О жизни

Жизнь — это сложное, кропотливое ремесло, и нужно приложить усилия, чтобы ему научиться.

Ткань нашей жизни соткана из перепутанных нитей, добро и зло соседствуют в ней.

Нагромождения, иногда хаотическое, всевозможных бестолковых обстоятельств, включая и великие пламенные страсти, называются жизнью, в которой мы лишь подданные вассалы.

Несчастья, которые предчувствуют, почти всегда случаются.

Что такое жизнь, как не машина, которую приводят в движение деньги? Помните, что средства к действию сливаются с его результатами: никогда не удастся разграничить душу и плотские чувства, дух и материю. Золото — вот духовная сущность всего нынешнего общества.

Добрую часть своей жизни заняты мы выпалыванием того, что вырастили в сердце своем в юности. Эта операция называется приобретением опытности.

Любое положение в этом мире лишь видимость, и единственная реальность — это мысль!

Сильные жизненные потрясения исцеляют от мелких страхов.

Когда человек достигает вершины власти, ему приписывают все добродетели, какие только можно перечислить в эпитафиях; когда же он попадает в беду — у него оказывается больше пороков, чем у блудного сына.

Ничто так не помогает нам продлевать нашу жизнь, как уверенность в том, что наша смерть кого-то осчастливит.

О таланте

Талант — это развитие природных склонностей.

Великие таланты чужды мелочности.

Если не верить в самого себя, нельзя быть гением.

Необходимость часто является стимулом для гения.

Талант в мужчине — то же, что красота в женщине, — всего лишь обещание. Для того, чтобы быть подлинно великим, его сердце и характер должны быть равны его таланту.

Все человеческое умение не что иное, как смесь терпения и времени.

Воля может и должна быть предметом гордости гораздо больше, нежели талант. Если талант — это развитие природных склонностей, то твердая воля — это ежеминутно одерживаемая победа над инстинктами, над влечениями, которые воля обуздывает и подавляет, над препятствиями и преградами, которые она осиливает, над всяческими трудностями, которые она героически преодолевает.

Об обществе

Общество живет признанными истинами.

Общественное мнение не терпит резких изменений.

Общественное мнение — самая развратная из всех проституток.

Бюрократия — это гигантский механизм, управляемый пигмеями.

Всякая власть есть непрерывный заговор.

В принципе, великий политик должен быть злодеем, иначе он будет плохо управлять обществом. Порядочный человек в роли политика — это все равно, что чувствующая паровая машина или кормчий, который объясняется в любви, держа рулевое колесо: корабль идет ко дну.

Испорченность от рождения всегда социальна, окрашиваясь в колер среды ее обитания, эволюции и размножения.

О людях

Мы признаем человеком только того, чья душа мечтает в любви настолько же о духовном наслаждении, как и о телесном удовольствии.

Там, где все горбаты, стройность становится уродством.

Ничто так не связывает нас, как наши пороки.

Мы привыкли судить о других по себе, и, если мы охотно прощаем им наши недостатки, мы сурово осуждаем их за то, что они лишены наших достоинств.

Большинство людей проживает жизнь, полную тихого отчаяния, проводя большую часть времени на работе, которую они ненавидят, чтобы иметь вещи, которые им не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, которые им несимпатичны.

До тридцати лет некоторым людям ещё можно верить; но после тридцати верить нельзя уже никому.

О мужчинах

Мужчина теряет, если ничего не выигрывает. Женщина выигрывает, если ничего не теряет.

Никто не становится другом женщины, если может быть её любовником.

Так уж устроены мужчины: могут устоять против самых умных доводов и не устоять перед одним единственным взглядом.

Тот, кто может управлять женщиной, справится и с государством.

Если мужчина остроумен, хорош собою и общителен, женщины интересуются не тем, откуда он вышел, а тем, куда он хочет прийти.

Мужчина, который бьет любовницу — грубиян, но мужчина, который бьет жену — самоубийца!

В пятьдесят лет мужчина более опасен, чем во всяком другом возрасте, ибо обладает дорогостоящим опытом и часто состоянием.

Об искусстве

Искусство — это одежда нации.

Задача искусства не в том, чтобы копировать природу, но чтобы ее выражать. Нам должно схватывать ум, смысл, облик вещей и существ.

Искусство — это религия, которая имеет своих жрецов и должна иметь своих мучеников.

Высшая степень мастерства писателя в том, чтобы выразить мысль в образе.

В прозе мы остаемся на твердой земле, а в поэзии должны подниматься на неизмеримые высоты.

Есть поэты, которые чувствуют, и поэты, которые выражают; первые наиболее счастливы.

О глупости

Упорство во мнениях, равно как горячность, — самый верный признак глупости.

Глупость бывает двух родов: молчаливая и болтливая.

Болтливая глупость все-таки хуже молчаливой!.

Подле дурака всегда найдется жулик.

Попытки изучить глубину глупости приводят к тому, что в ней тонут.

О ревности

Ревнивец сомневается на самом деле не в своей жене, а в себе самом.

Кто любит всех женщин, не ревнует ни одну.

Ревность у мужчины складывается из эгоизма, доведенного до чертиков, из самолюбия, захваченного врасплох, и раздраженного ложного тщеславия.

Ревновать женщину, которая вас любит, было бы по меньшей мере нелогичным. Что-нибудь из двух: вас любят или не любят. В обоих этих крайних случаях ревность оказывается совершенно бесцельной.

О деньгах

Деньги нужны даже для того, чтобы без них обходиться.

Тот, кто ищет миллионы, весьма редко их находит но зато тот, кто их не ищет, — не находит никогда!

Чем преступнее доходы, тем они больше.

Тайна крупных состояний, возникших неизвестно как, сокрыта в преступлении, но оно забыто, потому что чисто сделано.

О дружбе

Как узнать человека, годящегося нам в друзья? У него должна быть хуже память, чем у нас.

Себялюбие – яд для дружбы.

Дружба между мужчиной и женщиной очень слабеет при наступлении ночи.

Как сладки критические замечания, исходящие из дружеских уст; в них веришь; от них становится грустно, ибо нет сомнения в том, что они правильны, но они не причиняют боли.

О посредственности

Страшную, непрестанную борьбу ведёт посредственность с теми, кто её превосходит.

Неспособность испытывать восторг – признак посредственности.

Бывают люди, похожие на нули: им всегда необходимо, чтобы впереди них были цифры.

Гнуснейшая привычка карликовых умов — приписывать свое духовное убожество другим.

О матерях

Будущее нации — в руках матерей.

Сердце матери — это бездна, в глубине которой всегда найдется прощение.

Уважение — это застава, охраняющая отца и мать так же, как и ребенка: первых оно спасает от огорчений, последнего — от угрызений совести.

О добродетелях

Добродетели могут принести вред, если они не освещены светом разума.

Добродетель — вещь неделимая: или она есть, или ее нет.

Никто не станет разыскивать скрытые добродетели.

О славе

Слава — товар невыгодный. Стоит дорого, сохраняется плохо.

Слава — солнце мертвых.

Слава – это яд, полезный только в небольших дозах.

О прессе

Журналистика — настоящий ад, пропасть беззакония, лжи, предательства.

В былое время софисты обращались к небольшому числу людей, ныне периодическая печать позволяет им вводить в заблуждение целую нацию, здравомыслящие же органы не находят отклика.

О науке

Ключом ко всякой науке является вопросительный знак.

Истинный ученый — это мечтатель, а кто им не является, тот называет себя практиком.

О красоте

Совершенная красота почти всегда отмечена холодностью либо глупостью.

Красота, привлекательность требует тонкого ценителя или благодарного наблюдателя, иначе вычурные формы ничего не стоят. Тогда увядает шик и блеск в невостребованности и забвении.

Об уме

Жизнь, как степь, пуста и велика...

Только человек дивится своему собственному существованию, думает о нём. Это его главное отличие от прочих существ, которые ещё в раю, в недумании о себе. Но ведь и люди отличаются друг от друга — степенью, мерой этого удивления.

Всё проходит, да не всё забывается.

Какая радость — существовать! Только видеть, хотя бы видеть лишь один этот дым и этот свет. Если бы у меня не было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно нужно только — видеть и дышать. Ничто не дает такого наслаждения, как краски..

Бог всякому из нас даёт вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем... Но мы должны знать, что всё в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, какое-то высокое Божье намерение, направленное к тому, чтобы всё в этом мире "было хорошо", и что усердное исполнение этого Божьего намерения есть всегда наша заслуга перед ним, а потому и радость.

О России

Наши дети, наши внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то жили, которую мы не ценили, не понимали, – всю эту мощь, сложность, богатство, счастье…

Из нас, как из дерева, — и дубина, и икона, — в зависимости от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Если бы я эту «икону», эту Русь не любил, не видал, из-за чего же бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно, так люто?

Страсть к кладбищам очень русская черта. В праздничные дни провинциальный город как будто всё в нём одном. Всё начиналось чинно и степенно, ну а потом, раз, как известно, веселие Руси есть пити, напивались, плясали, горланили песни. Иной раз и до драки и поножовщины доходили.

Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность — вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко!

О женщинах

Женщины никогда не бывают так сильны, как когда они вооружаются слабостью.

Женщину мы обожаем за то, что она владычествует над нашей мечтой идеальной.

Все, все требуют моего тела, а не души...

Формы женского тела мучительны своей непостижимой прелестью.

Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз и порядочную женщину.

Женщина прекрасная должна занимать вторую ступень; первая принадлежит женщине милой. Сия-то делается владычицей нашего сердца: прежде нежели мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце наше делается невольником любви навеки.

Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят.

О счастье

Если человек не потерял способности ждать счастья — он счастлив. Это и есть счастье.

Человеческое счастье в том, чтобы ничего не желать для себя. Душа успокаивается и начинает находить хорошее там, где совсем этого не ожидала.

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно —
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.

Знаете, на свете так мало счастливых встреч...

Ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое.
О жизненной этике

Все ритм и бег. Бесцельное стремленье! Но страшен миг, когда стремленья нет.

Но ведь не важен предмет очарования, важна жажда быть очарованным.

Будь щедрым, как пальма. А если не можешь, то будь
Стволом кипариса, прямым и простым — благородным.

Блаженные часы проходят, и необходимо хоть как-нибудь и хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить смерти, отцветанию шиповника.

Больше всех рискует тот, кто никогда не рискует.
О человеческих проявлениях

Разум наш противоречит сердцу и не убеждает оного.

Человеческое остроумие небогато.

Мы в радости доверчивы, как дети. Нас тешит мирт, пьянит победный лавр.

«Мысль изреченная есть ложь...» А сколько самой обыкновенной лжи! Человеческий разговор на три четверти всегда ложь, и невольной, и вольной, с большим старанием ввёртываемой то туда, то сюда. И всё хвастовство, хвастовство.

Лезешь в волки, а хвост собачий.
О политике

«Революции не делаются в белых перчатках…» Что ж возмущаться, что контрреволюции делаются в ежовых рукавицах?

Главарями наиболее умными и хитрыми вполне сознательно приготовлена была издевательская вывеска: «Свобода, братство, равенство, социализм, коммунизм!» И вывеска эта ещё долго будет висеть - пока совсем крепко не усядутся они на шею народа.

«Святейшее из званий», звание «человек», опозорено, как никогда. Опозорен и русский человек — и что бы это было бы, куда бы мы глаза девали, если бы не оказалось «ледяных походов»!
О браке

Настоящая любовь никогда не заканчивается браком.

Кто женится по любви, тот имеет хорошие ночи и скверные дни.

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены.
О творчестве

Я всю жизнь испытываю муки Тантала. Всю жизнь страдаю оттого, что не могу выразить того, что хочется... как сказать обо всей этой красоте, как передать эти краски, за этим жёлтым лесом дубы, их цвет, от которого изменяется окраска неба... Какая мука наше писательское ремесло... А какая мука найти звук, мелодию рассказа — звук, который определяет всё последующее!

Поэт печальный и суровый,
Бедняк, задавленный нуждой,
Напрасно нищеты оковы
Порвать стремишься ты душой!
Об отношениях

Мы рядом шли, но на меня
Уже взглянуть ты не решалась,
И в ветре мартовского дня
Пустая наша речь терялась.

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
О цветах

Темной ночью белых лилий
Сон неясный тих.
Ветерок ночной прохладой
Обвевает их.

Все поблекло... Только астры
Серебристые остались, -
Под холодным синим небом
Замечтались...
О смерти

Жизнь есть, несомненно, любовь, доброта, и уменьшение любви, доброты есть всегда уменьшение жизни, есть уже смерть.

Венец каждой человеческой жизни есть память о ней, - высшее, что обещают человеку над его гробом, это память вечную. И нет той души, которая не томилась бы втайне мечтою об этом венце.
О разном

Не пекитесь о равенстве в обыденности, в ее зависти, ненависти, злом состязании. Там равенства не может быть, никогда не было и не будет.

За рекой луга зазеленели,
Веет лёгкой свежестью воды;
Веселей по рощам зазвенели
Песни птиц на разные лады.

Цитаты Достоевского

О человеческих проявлениях

Знайте, что есть такой предел позора в сознании собственного ничтожества и слабосилия, дальше которого человек уже не может идти и с которого начинает ощущать в самом позоре своем громадное наслаждение.

В основании всех человеческих добродетелей лежит глубочайщий эгоизм.

Подлецы любят честных людей.

Было то, что всегда бывает: кого больше любишь, того первого и оскорбляешь.

Ты умный и добрый человек и...и... жаль только, что ты такой дурак!

Много людей честных благодаря тому, что дураки.

Все говорят, что ненавидят дурное, а про себя все его любят.

Дружба - это только прославленное слово, в сущности: взаимное излияние помой.

Любит человек падение праведного и позор его.

Есть минуты, когда люди любят преступление.

Говорят, что стоящие на высоте как бы тянутся сами книзу, в бездну.

Тайное сознание могущества нестерпимо приятнее явного господства.

Низкая душа, выйдя из-под гнета, сама гнетет.

Вы мне ненавистны, - именно тем, что я так много вам позволила, и еще ненавистнее тем, что так мне нужны. Но покамест вы мне нужны - мне надо вас беречь.

Это были какие-то два влюбленные друг в друга врага.

Человек в стыде обыкновенно начинает сердиться и наклонен к цинизму.

Все непосредственные люди и деятели потому и деятельны, что они тупы и ограничены.

Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит.

А я мастер молча говорить, я всю жизнь мою проговорил молча и прожил сам с собою целые трагедии молча.

Сильному человеку иногда очень трудно переносить свою силу.

Я пришел вас предупредить: мне денег взаймы не давать, потому что я непременно буду просить.

Чем хуже, тем лучше.

О людях

Ко всему-то подлец-человек привыкает!

Нет ничего обиднее человеку нашего времени и племени,чем сказать ему, что он не оригинален, слаб характером, без особенных талантов и человек обыкновенный.

Человек всю жизнь не живет, а сочиняет себя, самосочиняется.

Люди и созданы, чтоб друг друга мучить.

Однако, как радость и счастие делают человека прекрасным!

Человек, умеющий обнимать — хороший человек.

Ведь надобно же, чтоб у всякого человека было хоть одно такое место, где бы и его пожалели!

Я даже думаю, что самое лучшее определение человека – это: существо на двух ногах и неблагодарное.

Каждый человек несет ответственность перед всеми людьми за всех людей и за все.

Любопытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага, нового собственного слова они больше всего боятся.

Свойства палача в зародыше находятся почти в каждом современном человеке.

В большинстве случаев люди, даже злодеи, гораздо наивнее и простодушнее, чем мы вообще о них заключаем. Да и мы сами тоже.

Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком.

Люди не любят, более того, ненавидят тех, кого они обидели.

Тварь ли я дрожащая или право имею...

Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека!

О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием? Ответ: о себе.

Знаете ли, что весьма многие люди больны именно своим здоровьем, то есть непомерной уверенностью в своей нормальности, и тем самым заражены страшным самомнением, бессовестным самолюбованием, доходящим иной раз чуть ли не до убеждения в своей непогрешимости.

О женщинах

Жизнь всякой женщины, что бы она там ни проповедовала, это - вечное искание, кому бы подчиниться.

Женщины — наша большая надежда, может быть, послужат всей России в самую роковую минуту.

Женщина всегда женщина, будь хоть монахиня.

Женщин погубила одна лишь неоригинальность.

У женщин случаи такие есть, когда очень и очень приятно быть оскорбленною, несмотря на все видимое негодование. Они у всех есть, эти случаи-то. Но у женщин это в особенности.

Дура с сердцем и без ума такая же несчастная дура, как и дура с умом без сердца. Старая истина.

Есть женщины, которые годятся только в любовницы и больше ни во что.

В каждой женщине есть своя изюминка, но для того, чтобы ее найти, не нужно крошить весь пирог.

В женском характере есть такая черта, что если, например, женщина в чем виновата, то скорей она согласится потом, впоследствии, загладить свою вину тысячью ласк, чем в настоящую минуту, во время самой очевидной улики в проступке, сознаться в нем и попросить прощения.

О религии и атеизме

Я бы верил в тебя, Боже, если бы не плакали дети.

Гармония мира не стоит слезинки замученного ребёнка.

Я не бога не принимаю, я мира, им созданного не принимаю и не могу согласиться принять.

По-моему, Христова любовь к людям есть в своем роде невозможное на земле чудо. Правда, он был бог. Но мы-то не боги.

Бог уже потому мне необходим, что это единственное существо, которое можно вечно любить.

Тот, кто хочет увидеть живого Бога, пусть ищет его не в пустом небосводе собственного разума, но в человеческой любви.

Отсутствие Бога нельзя заменить любовью к человечеству, потому что человек тотчас спросит: для чего мне любить человечество?

Человек только и делал, что выдумывал Бога, чтобы жить, не убивая себя; в этом вся всемирная история до сих пор.

Человек ищет не столько бога, сколько чудес.

Самые серьёзные проблемы современного человека происходят оттого, что он утратил чувство осмысленного сотрудничества с Богом в Его намерении относительно человечества.

Совесть без Бога есть ужас, она может заблудиться до самого безнравственного.

Если бы как-нибудь оказалось... что Христос вне истины и истина вне Христа, то я предпочел бы остаться с Христом вне истины...

Идея о бессмертии — это сама жизнь, живая жизнь, ее окончательная формула и главный источник истины и правильного сознания для человечества.

Русский атеизм никогда дальше каламбура не заходил.

Атеизм есть болезнь аристократическая, болезнь высшего образования и развития, стало быть, должна быть противна народу.

Религия есть только формула нравственности.

В отвлеченной любви к человечеству любишь почти всегда одного себя.

О России и русском народе

Нет, на родине лучше: тут, по крайней мере, во всем других винишь, а себя оправдываешь.

Чем более мы будем национальны, тем более мы будем европейцами (всечеловеками).

В нашей странной России можно делать все что угодно.

Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потребность русского народа есть потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем. Этою жаждою страдания он, кажется, заражен искони веков. Страданием своим русский народ как бы наслаждается.

Народ русский готов забыть целые муки за одно ласковое слово.

Высшая и самая резкая характеристическая черта нашего народа - это чувство справедливости и жажда ее.

Атеистом же так легко сделаться русскому человеку, легче чем всем остальным во всем мире! И наши не просто становятся атеистами, а непременно уверуют в атеизм, как бы в новую веру, никак и не замечая, что уверовали в нуль.

Русские люди вообще широкие люди... широкие, как их земля...

Русский весьма часто смеется там, где надо плакать.

Покажите вы русскому школьнику карту звездного неба, о которой он до тех пор не имел никакого понятия, и он завтра же возвратит вам эту карту исправленную. Никаких знаний и беззаветное самомнение.

В России пьяные люди у нас самые добрые. Самые добрые люди у нас и самые пьяные.

Мерило народа не то, каков он есть, а то, что он считает прекрасным и истинным.

Грамотность вызывает в народе самонадеянность.

Русский без православия – дрянь, а не человек.

О Европе

Русскому Европа так же драгоценна, как Россия; каждый камень в ней мил и дорог… О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого божьего мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!

Даром никогда ничего не достанется. Будем трудиться, будем и свое мнение иметь. А так как мы никогда не будем трудиться, то и мнение за нас будут иметь те, кто вместо нас до сих пор работал, то есть все та же Европа, все те же немцы – двухсотлетние учителя наши.

Париж — единственный город в мире, где можно страдать, но не быть несчастным.

О жизни

Фантастическое составляет сущность действительности.

Нелепости слишком нужны на земле. На нелепостях мир стоит, и без них, может быть, в нем совсем ничего бы и не произошло.

Жизнь задыхается без цели.

Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.

Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества.

Нравственные лишения тяжелее всех мук физических.

Дело в жизни, в одной жизни, – в открывании ее, беспрерывном и вечном, а совсем не в открытии!

Власть дается только тому, кто посмеет наклониться и взять ее.

Всякий порядочный человек должен быть под башмаком хоть у какой-нибудь женщины.

Гуманность есть только привычка, плод цивилизации. Она может совершенно исчезнуть.

В смутное время колебания или перехода всегда и везде появляются разные людишки.

Всякий провинциал живет как будто под стеклянным колпаком. Нет решительно никакой возможности хоть что-нибудь скрыть от своих почтенных сограждан.

Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие.

Ходил развлекаться, попал на похороны.

О счастье и несчастии

Если хотите, человек должен быть глубоко несчастен, ибо тогда он будет счастлив. Если же он будет постоянно счастлив, то он тотчас же сделается глубоко несчастлив.

Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас станет счастлив, сию минуту.

Несчастие — заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтоб еще более не заразиться.

Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием.

Счастье не в счастье, а лишь в его достижении.

Счастье не в одних только наслаждениях любви, а в высшей гармонии духа.

Когда весь человек счастья достигнет, то времени больше не будет, потому что не надо.

Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь его!

Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений.

Когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других.

Об улучшении мира и себя

Кто хочет приносить пользу, тот даже со связанными руками может сделать много добра.

Как уничтожить зло на земле? — Уничтожить мир.

Чтобы достичь совершенства, надо прежде многого не понимать.

Что вам кажется внутри себя скверным, уже одним тем, что вы это заметили в себе, очищается.

Дурак, сознавшийся, что он дурак, есть уже не дурак!

Тут нужно говорить глаз на глаз... чтоб душа читалась на лице, чтоб сердце сказывалось в звуках слова. Одно слово, сказанное с убеждением, с полной искренностью и без колебаний, лицом к лицу, гораздо более значит, нежели десятки листов исписанной бумаги.

Вы скажете, что мы должны же исправлять детей. Слушайте: мы не должны превозноситься над детьми, мы их хуже. И если мы учим их чему-нибудь, чтоб сделать их лучшими, то и они нас учат многому и тоже делают нас лучшими уже одним только нашим соприкосновением с ними.

О любви

В истинно любящем сердце или ревность убивает любовь, или любовь убивает ревность.

За что превозносят любовь? За страдания. Людям нравится ощущать себя святыми мучениками, заложниками страстей. Любовь — сложнейшая эмоция, но она конечна, как и всё в этом мире. И нет в ней ничего святого, как и в тех, кто верит и ждёт её.

Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня.

Совершенство нельзя ведь любить; на совершенство можно только смотреть как на совершенство.

Велика радость любви, но страдания так велики, что лучше не любить вовсе.

Никто не сделает первый шаг, потому что каждый думает, что это не взаимно.

Всякая любовь проходит, а несходство остается.

Я ее не любовью люблю, а жалостью.

О детях

Ребенку все можно говорить, - все. От детей ничего нельзя утаивать, под предлогом, что они маленькие и что им рано знать.

Дети, пока дети, до семи лет например, страшно отстоят от людей: совсем будто другое существо и с другою природой.

Без детей нельзя было бы так любить человечество.

Нет драгоценнее воспоминаний у человека, как от первого детства в его доме родительском.

Большие не знают, что ребенок даже в самом трудном деле может дать чрезвычайно важный совет.

Дети в школах народ безжалостный: порознь ангелы божии, а вместе, особенно в школах, весьма часто безжалостны.

Человек, который не был ребенком, будет плохим гражданином.

О писательстве и писателях

Искусство есть такая потребность для человека, как есть и пить. Потребность красоты и творчества, воплощающего ее, — неразлучна с человеком, и без нее человек, может быть, не захотел бы жить на свете.

Запомните мой завет: никогда не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что даёт сама жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок! Никакое воображение не придумает вам того, что даёт иногда самая обыкновенная, заурядная жизнь, уважайте жизнь!

Я перечел теперь то, что сейчас написал, и вижу, что я гораздо умнее написанного. Как это так выходит, что у человека умного высказанное им гораздо глупее того, что в нем остается?

Писатель, произведения которого не имели успеха, легко становится желчным критиком: так слабое и безвкусное вино может стать превосходным уксусом.

О книгах

Перестать читать книги — значит перестать мыслить.

Случается же так, что живешь, а не знаешь, что под боком там у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя как по пальцам разложена.

Когда я вижу вокруг себя, как люди, не зная, куда девать свое свободное время, изыскивают самые жалкие занятия и развлечения, я разыскиваю книгу и говорю внутренне: этого одного довольно на целую жизнь.

О смысле и цели

Я хочу хоть с одним человеком обо всём говорить, как с собой.

Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно.

Основная идея всегда должна быть недосягаемо выше, чем возможность ее исполнения.

Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

Об истине и правде

Истина без любви – ложь.

Истина — поэтичнее всего, что есть на свете…

Настоящая правда всегда неправдоподобна, знаете ли вы это? Чтобы сделать правду правдоподобнее, нужно непременно подмешать к ней лжи.

У вас нежности нет: одна правда, стало быть - несправедливо.

Нужно быть действительно великим человеком, чтобы суметь устоять даже против здравого смысла.

О красоте

Мир спасёт красота.

Красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей.

Красота присуща всему здоровому.

О социалистах и либералах

Знаете, социализм у нас распространяется преимущественно из сентиментальности.

В сущности наше учение есть отрицание чести, и что откровенным правом на бесчестье всего легче русского человека за собой увлечь можно.

Социалист-христианин страшнее социалиста-безбожника.

Наш русский либерал прежде всего лакей и только и смотрит, как бы кому-нибудь сапоги вычистить.

„Высший либерализм“ и „высший либерал“, то-есть либерал без всякой цели, возможны только в одной России.

О войне

Международная война приносит лишь одну пользу, во всех отношениях, а потому совершенно необходима.

Война освежает людей. Человеколюбие всего более развивается лишь на поле битвы.

Великодушие гибнет в периоды долгого мира. Долгий мир ожесточает людей. Долгий мир производит апатию, низменность мысли, разврат, притупляет чувства.Социальный перевес во время долгого мира всегда под конец переходит к грубому богатству.

Если б не было на свете войны, искусство бы заглохло окончательно. Все лучшие идеи искусства даны войной, борьбой.

Об уме

Человек он умный, но чтоб умно поступать — одного ума мало.

Люди ограниченные… гораздо меньше делают глупостей, чем люди умные.

Глупость коротка и нехитра, а ум виляет и прячется. Ум подлец, а глупость пряма и честна.

О мечтателях

Мечтатель — не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода.

Я мечтатель; у меня так мало действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю, весь год.
Об эгоизме

Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо все на свете на личном интересе основано.

Эгоисты капризны и трусливы перед долгом: в них вечное трусливое отвращение связать себя каким-нибудь долгом.

Свету ли провалиться, или мне чаю не пить?
О лжи

Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в пороках своих.

Вранье есть единственная человеческая привилегия перед всеми организмами.
О душе

Душа исцеляется рядом с детьми.

Смех есть самая верная проба души.
О дьяволе и аде

Если дьявол не существует и, стало быть, создал его человек, то создал он его по своему образу и подобию.

Что есть ад? — Страдание о том, что нельзя уже более любить.
О свободе

Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой.

Говорю тебе, что нет у человека заботы мучительнее, как найти того, кому бы передать поскорее тот дар свободы, с которым это несчастное существо рождается.
О деньгах

Деньги — это отчеканенная свобода.

Человек с деньгами — везде человек.
О себе

Меня зовут психологом. Неправда. Я лишь реалист в высшем смысле, — то есть изображаю все глубины души человеческой.

Я боюсь только одного – оказаться недостойным моих мучений.
О разном

В самом деле, выражаются иногда про «зверскую» жестокость человека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток.

Друг мой, вспомни, что молчать хорошо, безопасно и красиво.

Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

Безумцы прокладывают пути, по которым следом пойдут рассудительные.

Время — это отношение бытия к небытию.

Брак - это нравственная смерть всякой гордой души, всякой независимости.

Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям тесно.

Цитаты Фрейда

О любви

Мы выбираем друг друга не случайно... Мы встречаем только тех, кто уже существует в нашем подсознании.

Любящий многих – знает женщин, любящий одну – познаёт любовь.

Любовь — это самый проверенный способ преодолеть чувство стыда.

Мы никогда не бываем столь беззащитны, как тогда, когда любим и никогда так безнадежно несчастны, как тогда, когда теряем объект любви или его любовь.

Сама по себе любовь - как страдание, лишение - снижает чувство собственной значимости, но взаимная любовь, обладание любимым объектом снова его повышает.

Как у отдельного человека, так и в развитии всего человечества только любовь, в качестве культурного фактора, способствовала повороту от эгоизма к альтруизму.

В любовном ослеплении человек превращается в преступника без раскаяния.

Почему мы не влюбляемся каждый месяц в кого-то нового? Потому что при расставании нам пришлось бы лишаться частицы собственного сердца.

На пике влюблённости возникает опасность размывания границ между «Я» и объектом. Вопреки всякому здравому смыслу, влюблённый утверждает, что «Я» и «Ты» — одно целое, и готов вести себя так, будто так и есть на самом деле.

Интересно отметить, что именно замороженные в смысле цели сексуальные влечения, формируют длительные привязанности людей друг к другу.

Все наши опьяняющие напитки, возбуждающий алкоголь есть лишь слабое отражение того единственного, еще не открытого токсина, который производит опьянение любви.

В целом ряде случаев влюбленность есть не что иное, как психическая захваченность объектом, диктуемая сексуальными первичными позывами в целях прямого сексуального удовлетворения и с достижением этой цели и угасающая. Уверенность в новом пробуждении только что угасшей потребности была, вероятно, ближайшим мотивом, почему захваченность сексуальным объектом оказывалась длительной и его «любили» и в те промежутки времени, когда влечение отсутствовало.

Идеальная, вечная, очищенная от ненависти любовь существует только между зависимым и наркотиком.

О сексуальности

Положительные сантименты — самое тяжелое дело на свете. С ненавистью легко справляться. С любовью гораздо хуже, гораздо тяжелее, т. е. надо чем-то платить.

И не могу сказать, что не могу жить без тебя – поскольку я живу.

На место преступления преступнику ещё имеет смысл вернуться, но на место любви возвращаться бессмысленно.

От великой любви остается лишь равенства знак.

О человеке

Человек есть то, что он читает.

Человек — это то, что мы о нем помним. Его жизнь в конечном счете сводится к пестрому узору чьих-то воспоминаний.

Человек — это шар, а душа — это нить...

Человек — существо автономное, и на протяжении всей жизни ваша автономность всё более увеличивается.

Человек одинок, как мысль, которая забывается.

Человек отличается лишь степенью отчаянья от самого себя.

Человек не дерево. Если он куда-то уходит корнями, то скорее вверх, чем вниз. И это всегда зависит от индивидуума.

Мужчина может оправдаться перед самим собой с помощью общих понятий. У женщин же нет подобного размаха воображения. Женщина видит несчастье. Сломанную жизнь. Мучения. И вот — она попросту плачет.

Слезою скулу серебря,
человек есть конец самого себя
и вдается во Время.

О жизни

Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно.

Есть только две поистине захватывающие темы, достойные серьезных рассуждений: сплетни и метафизика.

Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.

Устойчивость пирамиды редко зависит от вершины, но всегда именно вершина привлекает наше внимание.

Жизнь очень быстро превращается в какой-то Невский проспект. В перспективе которого все удаляется чрезвычайно стремительно. И теряется — уже навсегда.

Если не начать день с чашечки свежего кофе, то зачем тогда просыпаться.

Сколько льда нужно бросить в стакан, чтоб остановить Титаник мысли?

О политике

Политика есть ни что иное, как чистейшая геометрия, объединенная с законом джунглей.

Для человека, чей родной язык – русский, разговоры о политическом зле столь же естественны, как пищеварение.

Я не верю в политические движения, я верю в личное движение, в движение души, когда человек, взглянувши на себя, устыдится настолько, что попытается заняться какими-нибудь переменами: в себе самом, а не снаружи. Всякое политическое движение есть форма уклонения от личной ответственности за происходящее.

Если президенты не могут делать этого со своими женами, они делают это со своими странами.

О времени

Меня занимает прежде всего природа Времени. Мне интересно Время само по себе. И что оно делает с человеком. Мы ведь видим в основном это проявление Времени, глубже нам проникнуть не дано.

Если человек начинает меняться, в лучшую или худшую сторону, я бы не стал объяснять эти перемены обстоятельствами внешними, это исключительно трение времени о его шкуру.

Будущее, мягко говоря, есть частная утопия индивидуума.

Скука — вторжение времени в нашу систему ценностей.

О Боге

Бог… есть время.

Каждый пред Богом наг.
Жалок, наг и убог.
В каждой музыке — Бах,
В каждом из нас — Бог.

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях Ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
Звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.

О красоте

Красота всегда немного обессмысливает действительность.

Красота есть место, где глаз отдыхает.

Мы уходим, а красота остается. Ибо мы направляемся к будущему, а красота есть вечное настоящее.

Боюсь, что визуальные стороны жизни всегда значили для меня больше, чем ее содержание.

Об одиночестве

Одиночество учит сути вещей, ибо суть их тоже одиночество.

Одиночество есть человек в квадрате.

Ибо нет одиночества больше, чем память о чуде.

О старении

Старение есть отрастание органа
Слуха, рассчитанного на молчание.

Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
О смерти

Смерть — это то, что бывает с другими.

Со смертью не всё кончается

Каждая могила — край земли.
О свободе

Свобода существует затем, чтобы ходить в библиотеку.

Свобода — это когда забываешь отчество у тирана.

Почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
О лжи и правде

Подлинная история нашего сознания начинается с первой лжи. Свою я помню.

К сожалению, в наши дни не только ложь, но и простая правда нуждается в солидных подтверждениях и доводах.
О добре и зле

Как следует зная дело, зло разрушает душу, но начинает с тела.

Жизнь — так, как она есть, — не борьба между Плохим и Хорошим, но между Плохим и Ужасным. И человеческий выбор на сегодняшний день лежит не между Добром и Злом, а скорее между Злом и Ужасом.
О книгах

Книга является средством перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы.

В качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная.

О деньгах

Наряду с землей, водой, воздухом и огнем, деньги — суть пятая стихия, с которой человеку чаще всего приходится считаться.

Мало того, что нужно жить, ежемесячно надо еще и платить за это.
О разном

Дом — это место, где тебе не задают лишних вопросов.

Зима – честное время года.

Если много мужчин собираются вместе, это, скорее всего, война.

Друзья уходят по двум дорогам: или — в никуда, или — в князья.

Дурак может быть глух, может быть слеп, но он не может быть нем.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Ночью в незнакомых краях бесконечность начинается с последнего фонаря.

Цитаты Набокова

О себе

Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию.

Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски.

Я мыслю как гений, пишу как выдающийся писатель и говорю как ребенок.

В мире нет ни одного человека, говорящего на моем языке; или короче: ни одного человека, говорящего; или еще короче: ни одного человека.

Учителей у меня не было, но некоторое родство я признаю – например, с Прустом…

Моя личная трагедия, которая не может, которая не должна быть чьей-либо еще заботой, состоит в том, что мне пришлось оставить свой родной язык, родное наречие, мой богатый, бесконечно богатый и послушный русский язык ради второсортного английского.

Когда я пишу? Всегда, когда мне этого хочется. Я записываю стенографически – иногда на скамейке в саду, или в парке, или в автомобиле, или в постели. Я всегда пишу карандашом на справочных карточках.

Я всегда был скверным оратором. Мой словарный запас обитает глубоко в сознании, и чтобы выползти в область физического воплощения, ему необходима бумага. Спонтанное красноречие представляется мне чудом.

Я не думаю ни на одном языке. Я думаю образами. Я не верю, что люди думают на языках. Нет, я думаю образами, и лишь иногда русская или английская фраза вспенится мозговой волной, но вот, пожалуй, и все.

Я горжусь тем, что никогда не стремился к признанию в обществе. Я никогда в жизни не напивался. Никогда не употреблял мальчишеских слов из трех букв. Никогда не работал в конторе или угольной шахте. Никогда не принадлежал к какому-либо клубу или группе. Я не рыбачу, не готовлю еду, не танцую, не рекомендую книги, не даю автографов, не подписываю декларации, не ем устриц, не хожу в церковь, не посещаю психоаналитиков и не принимаю участия в демонстрациях. Ни одно учение или направление никогда не оказывали на меня ни малейшего влияния. Ничто не утомляет меня больше, чем политические романы и литература социальной направленности.

Никак не удается мне вернуться в свою оболочку и по-старому расположиться в самом себе, — такой там беспорядок: мебель переставлена, лампочка перегорела, прошлое моё разорвано на клочки.

О литературе

Великая литература идёт по краю иррационального.

Надо помнить, что искусство движется всегда против солнца.

Мне думается, что в этом смысл писательского творчества: изображать обыкновенные вещи так, как они отразятся в ласковых зеркалах будущих времен.

Искусство — божественная игра. Эти два элемента — божественность и игра — равноценны. Оно божественно, ибо именно оно приближает человека к Богу, делая из него истинного полноправного творца. При всем том искусство — игра, поскольку оно остается искусством лишь до тех пор, пока мы помним, что в конце концов это всего лишь вымысел.

Книги, которые вы любите, нужно читать, вздрагивая и задыхаясь от восторга.

Высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя...

Писатель должен оставаться за пределами создаваемой им условности: не вне собственного творчества, но вне жизни, в ловушки которой он не должен попадаться. Короче говоря, он словно Бог, который везде и нигде. Это формулировка Флобера. Все, хоть чего-то стоящие писатели, – юмористы. Я не П. Г. Вудхауз. Я не клоун, но покажите мне великого писателя без чувства юмора.

Идеологическая отрава — пресловутая «идейность» произведения (если прибегнуть к понятию, изобретенному современными критиками-шарлатанами) начала подтачивать русскую прозу в середине прошлого века и прикончила её к середине нашего.

Я думаю, что и сейчас по-русски кое-кто пишет неплохо. К примеру, Мандельштам, умерший в концентрационном лагере, был замечательным поэтом, но литература не может процветать, когда ограничивают человеческое воображение.

Я не в восторге от «Доктора Живаго»... По сути дела, Пастернак путает советскую революцию с либеральной революцией.

Русские переводчики с английского — ослы просвещения.

О жизни

Жизнь — только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями.

И вообще, мир — это, знаете, дерьмо.

Трёхсложная формула человеческой жизни: невозвратность прошлого, ненасытность настоящего и непредсказуемость будущего.

Нельзя строить жизнь на песке несчастья.

Нет ничего ближе к опровержению основных законов физики, чем умышленная езда не по той стороне.

Эволюция смысла в некотором смысле является эволюцией бессмыслицы.

Все в мире прекрасно, но человек только тогда признает прекрасное, когда видит его либо редко, либо издалека.

Тогда я почувствовал нежность мира, глубокую благость всего, что окружало меня, сладостную связь между мной и всем сущим - и понял, что радость, которую я искал в тебе, не только в тебе таится, а дышит вокруг меня повсюду, в пролетающих уличных звуках, в железном и нежном гудении ветра, в осенних тучах, набухающих дождем.. Я понял, что мир вовсе не борьба, не череда хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, подарок, не оцененный нами.

Бывают такие мгновения, когда все становится чудовищным, бездонно-глубоким, когда кажется так страшно жить и еще страшнее умереть.

Если в первом действии висит на стене ружье, то в последнем оно должно дать осечку.

О любви

Мечта и действительность сливаются в любви.

Густое счастье первой любви неповторимо.

Убить её, как некоторые ожидали, я, конечно, не мог. Я, видите ли, любил её. Это была любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда.

Духовное и телесное сливалось в нашей любви в такой совершенной мере, какая и не снилась нынешним на все просто смотрящим подросткам с их нехитрыми чувствами и штампованными мозгами.

Мы любили преждевременной любовью, отличавшейся тем неистовством, которое так часто разбивает жизнь зрелых людей.

Перемена обстановки — традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обреченная любовь и неизлечимая чахотка.

Всегда есть наслаждение в кружевной вуали, сквозь которую глаза, знакомые только тебе, избраннику, мимоходом улыбаются тебе одному.

О человеческих проявлениях

Следует отличать сентиментальность от чувствительности. Сентиментальный человек может быть в частной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий человек никогда не бывает жестоким.

Он был из тех впечатлительных людей, которые краснеют до слез от чужой неловкости.

Есть люди, которые живут именно глазами, зрением, — все остальные чувства только послушная свита этого короля чувств.

О, дайте мне хоть разок посентиментальничать. Я так устал быть циником!

Если один мужчина шлепает другим об пол, как тряпкой, он страстен до жути.

О жизненной этике

Я же всегда выбирал нравственную гигиену невмешательства.

Лучшая реакция на вражескую критику — улыбнуться и забыть.

Трусы мечты не создают.

На свете нет ничего столь же мне ненавистного, как коллективная деятельность, эта коммунальная помывочная, где скользкие и волосатые мешаются друг с другом, только увеличивая общий знаменатель бездарности.

Когда год за годом твердишь о своем намерении что-то сделать и тебе уже тошно оттого, что никак не можешь на это решиться, гораздо проще убедить всех, что ты уже это свершил, – и до чего же приятно забыть наконец всю историю!

О браке и семье

В любви нужно быть как сиамские близнецы: один чихает, когда другой нюхает табак.

Брачная ночь выдалась довольно забавная, и моими стараниями дура моя к утру была в истерике.

Балуйте детей, господа! Никто не знает, что их ожидает в будущем.

Современные наши понятия об отношениях между отцом и дочерью сильно испакощены схоластическим вздором и стандартизированными символами психоаналитической лавочки.

Удивительно, как трудно что-нибудь спрятать — особенно когда жена только и делает, что переставляет вещи.

О политике

Желания мои весьма скромны. Портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки.

Исполнительная власть да покорится власти законодательной!

Я никогда не вернусь, по той простой причине, что вся Россия, которая мне нужна, всегда со мной: литература, язык и мое собственное русское детство. Я никогда не вернусь. Я никогда не сдамся. И в любом случае гротескная тень полицейского государства не будет рассеяна при моей жизни.

О памяти

Чем больше вы любите воспоминание, тем более сильным и удивительным оно становится.

Память воскрешает все, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним.

Память, сама по себе, является инструментом, одним из многочисленных инструментов, используемых художником; и некоторые воспоминания, скорее интеллектуального, чем эмоционального характера, очень хрупкие и часто теряют аромат реальности, когда романист погружает их в свою книгу, когда их отдают персонажам.

О смерти

Знаешь, ужасно в смерти то, что человек совсем предоставлен самому себе.

Жизнь — большой сюрприз. Возможно, смерть окажется ещё большим сюрпризом.

О знаках пунктуации

Многоточие — это следы на цыпочках ушедших слов.

Я часто думаю, что необходим специальный знак пунктуации для улыбки — некая вогнутая линия или лежащая на боку круглая скобка.
О счастье

Шелестящее, влажное слово "счастье", плещущее слово, такое живое, ручное, само улыбается, само плачет...

Каждый отдельный день в году подарен одному только человеку, самому счастливому; все остальные люди пользуются его днем, наслаждаясь солнцем или сердясь на дождь, но никогда не зная, кому день принадлежит по праву, и это их незнание приятно и смешно счастливцу.
О сексе

В моих гигиенических сношениях с женщинами я был практичен, насмешлив и быстр.

Самое звучание слова "секс", с его по-змеиному пришипившейся пошлостью и с кошачьим "кс-кс" на конце, представляется мне до того бессмысленным, что я поневоле сомневаюсь, что за этим словом стоит какое-нибудь настоящее значение.
О людях

В каждом человеке в той или иной степени противодействуют две силы: потребность в уединении и жажда общения с людьми.

Замечательная человеческая особенность: можно не знать, что поступаешь хорошо, но нельзя не знать, что поступаешь плохо.
О разном

Кто бреется, тот каждое утро молодеет на день.

К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники.

Когда дикое ущелье превращается в курорт, орлы улетают.

Странно, что вот деньги есть, а мечта остается мечтой.

Они говорили мало, говорить было слишком темно.

Истина – одно из немногих русских слов, которое ни с чем не рифмуется.

Любопытство – это высшая форма неповиновения.

Гений, это негр, который во сне видит снег.

Я люблю шахматы, однако обман в шахматах, так же как и в искусстве, лишь часть игры; это часть комбинации, часть восхитительных возможностей, иллюзий, мысленных перспектив, возможно, перспектив ложных. Мне кажется, что хорошая комбинация должна содержать некий элемент обмана.

Цитаты Андреева

О жизненной этике

Пусть всепобеждающая жизнь — иллюзия, но я верю в нее, и несчастья нынешнего дня не отнимут у меня веры в день грядущий. И разве не умнее: жить, хваля жизнь, нежели ругать ее — и все же жить!

Более храбрости требуется для жизни, нежели для смерти.

Борьба — вот радость жизни.

Когда тысячи убивают одного, то, значит, победил этот один.

Когда бьют по одному честному лицу — все честные лица должны испытывать и боль, и негодование, и муку попранного человеческого достоинства.

Сомнением легче заразить, чем верой.

Чтобы идти вперед, чаще оглядывайтесь назад, ибо иначе вы забудете, откуда вы вышли и куда нужно вам идти.

О человеческих проявлениях

Ложь перед самим собою - это наиболее распространенная и самая низкая форма порабощения человека жизнью.

Даже самая незначительная доля власти легко кружит неразвитые головы.

Искренний чистый и приятный смех, даже только весёлая, но искренняя улыбка составляют одно из украшений жизни, быть может, даже наилучшую ценность её...А что такое смех без искренности? - это только маска смеха, кощунственная в своём наглом стремлении подделать жизнь и саму правду.

Ирония — такое порицание, которое останавливается на полпути.

О жизни

Жизнь, не освященная высшей целью, сведенная к голой борьбе за примитивные потребности существования, — такая жизнь — тоска, томление и гнусность.

Многих малодушных, уже решившихся на самоубийство, удерживало на земле сознание, что они нужны для любящих их, и они долго еще жили, укрепляясь в мысли, что более храбрости требуется для жизни, нежели для смерти. А еще более бывало таких, которые забывали причины, побудившие их на самоубийство, и даже жалели, что жизнь так коротка.

Плохи дела жизни, когда приходится хвалить смерть.

Самая ужасная тирания — это тирания мелочей.

О человеке

Как тяжело быть человеком, только человеком!

Вы замечали, как одинок всегда крик человека: все говорят, и их не слышно, а кричит один, и кажется, что все другое молчит и слушает.

Послушай все слова, какие сказал человек со дня своего творения, и ты подумаешь: это Бог! Взгляни на все дела человека с его первых дней, и ты воскликнешь с отвращением: это скот!

Только тот приобретает истинных друзей, кто является другом самому себе.

О войне

Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны — что же это такое, ведь это сумасшествие?

Победить Германию необходимо — это вопрос жизни и смерти не только для России — величайшего славянского государства, все возможности которого впереди, но и для европейских государств. Разгром Германии будет разгромом всеевропейской реакции и началом нового цикла европейских революций.

О смерти

Ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой вещи с концом её: ещё только рождался человек, а над головою его зажигались погребальные свечи, и уже тухли они, и уже пустота становилась на месте человека и погребальных свечей; и, объятый пустотою и мраком, безнадёжно трепетал человек перед ужасом бесконечного.

Ах да. Это дети. Маленькие, резвые: шаловливые надежды. Их было так много, и так весело и людно было от них на душе, — но одна за другой умирали они.
О свободе

А скажите: стремление к свободе вы почитаете пороком или добродетелью? - Весь цивилизованный мир считает стремление к свободе добродетелью, - возмущенно отозвался Я. - Я и не ожидал иного ответа от гражданина Соединенных Штатов. А вы лично не думаете ли, что тот, кто принесет человеку безграничную свободу, тот принесет ему и смерть! Ведь только смерть развязывает все земные узы, и не кажутся ли вам эти слова - свобода и смерть - простыми синонимами?
О русском

Осторожнее, нежнее и любовнее прикасайтесь к славному русскому языку; в нем душа народная, в нем наше будущее.

И начал рассказывать, как дешево все за границей, а люди только дороги. Не так, как у нас: все дорого, а люди дешевы.
О душе

Зачем тебе душа, если ты не смеешь бросить ее в огонь, когда захочешь!

Загляните в душу свою, и будет ли тогда день или ночь, вы найдете там кладбище. Маленькое, жадное, так много поглотившее.
О любви

Настоящую любовь можно узнать по тому, насколько от нее человек становится лучше, и еще по тому насколько от нее в душе светлеет.

Кто любит, тот не спрашивает, что делать! Он идет и делает всё. Он плачет, он кусается, он душит врага и кости ломает у него! Кто любит!
О зрении

Зрение - большая помеха для ума, как и слух: недаром на земле мудрецы слепы, а лучшие музыканты глухи.

Когда совсем не на что смотреть, то это слепота.
О зверях и птицах

Все звери боятся света.

У высоко летающих птиц не только крылья большие, но и клювы поувесистей.
О разном

Где жертва, там и палач, и предатели там! Жертва - это страдания для одного и позор для всех.

Но разве благочестивые люди умеют отличить фальшивое от настоящего? Это умеют только мошенники.

Деньги не исправляют несправедливостей природы, а углубляют их.

Счастье обширно и многогранно; лишенный возможности быть счастливым в одном, найдет свое счастье в другом.

Если ты Сатана, то ты и здесь опоздал. Понимаешь? Ты зачем пришел сюда? Играть, ты говорил? Искушать? Смеяться над нами, людишками? Придумать какую-нибудь новую злую игру, где мы плясали бы под твою музыку? Но так ты опоздал. Надо было приходить раньше, а теперь земля выросла и больше не нуждается в твоих талантах.

Бедный и ненужный разум! Пытаешься ты иногда снять с себя путы, наложенные телом, - напрасно! Или ты холоп, подобострастный и услужливый; или непрошеный советчик, свысока игнорируемый; или враг и мучитель, отравляющий душу, но никогда не бываешь ты тем, чем должен быть - господином.

Цитаты Горького

О жизненной этике

Учитесь у всех. Не подражайте никому.

В карете прошлого никуда не уедешь.

Рожденный ползать — летать не может!

Безумство храбрых — вот мудрость жизни!

Хорошее всегда зажигает желание лучшего.

И опережать время надо вовремя.

Когда человеку лежать на одном боку неудобно — он перевертывается на другой, а когда ему жить неудобно — он только жалуется. А ты сделай усилие: перевернись!

Красота спасет Мир, если она добра. Но добра ли она? Не красота спасет Мир, а светлые помыслы. Ибо какой прок от надменной и безбожной красоты?

Красота и мудрость в простоте.

Гуманизм должен внушать не пассивное чувство сострадания, а воспитывать активное отвращение ко всякому страданию.

Нельзя проповедовать людям то, что отрицаешь сам.

Не жалей себя — это самая гордая, красивая мудрость на земле.

До той поры, пока мы не научимся любоваться человеком, как самым красивым и чудесным явлением на нашей планете, до той поры мы не освободимся от мерзости и лжи нашей жизни.

Никогда не подходи к человеку, думая, что в нем больше дурного, чем хорошего.

Как можно не верить человеку? Даже если и видишь — врет он, верь ему, то есть слушай и старайся понять, почему он врет?

Не будьте равнодушны, ибо равнодушие смертоносно для души человека.

Скучно мерить жизнь смертным часом.

Человека приласкать — никогда не вредно.

Если вам хочется похвалить кого-то — сделайте это немедленно, а если поругать — отложите до завтра: возможно, вы сочтете, что этого делать не стоит.

Около хорошего человека потрешься — как медная копейка о серебро — и сам за двугривенный сойдешь..

Товарищей выбирай себе с оглядкой, потому что есть люди, которые заразны, как болезнь...

Да не о том думай, что спросили, а о том — для чего? Догадаешься — для чего, тогда и поймешь, как надо ответить.

Один, если он и велик, все-таки мал.

На всякое "малое дело" нужно смотреть с высоты той великой цели, которую поставила пред нами история.

На день надо смотреть как на маленькую жизнь.

Время — враг людей, которые любят спокойную жизнь.

Краткие речи всегда более содержательны и способны вызвать сильное впечатление.

Чтобы иметь право критиковать — надо верить в какую-то истину.

Право критики налагает обязанность беспощадно критиковать не только действия врагов, но и недостатки друзей.

Мучительны сердца скорби, И часто помочь ему нечем, — Тогда мы забавной шуткой боль сердца успешно лечим!

Не сердитесь на дураков, они будут жить еще долго, к ним следует относиться, как к дурной погоде.
О человеческих проявлениях

Когда вы радуетесь, вглядитесь в глубину своего сердца, и вы увидите, что ныне вы радуетесь именно тому, что прежде печалило вас. Хорошо жить с сердцем, полным ожидания великой радости в будущем!

Сильные — всегда добрые.

Слабые люди выжидают благоприятных случаев — сильные их создают.

Любовь к идеалу — чувство деятельное и страстно склонное к жертве.

Весною, когда земля оттает, люди тоже как будто становятся мягче.

Чудаки украшают мир.

Когда человек говорит мало — он кажется умнее.

Люди запутываются в массе лишних слов.

Женщина иногда может в своего мужа влюбиться.

Истинное страдание молчаливо.

Когда много спрашивают — мало думают и плохо помнят.

Моралисты стараются вколотить принципы морали внутрь людей, а сами всегда носят их снаружи, как галстуки и перчатки.

Личный эгоизм — это родной отец подлости.

Самодовольный человек — затвердевшая опухоль на груди общества.

Подлецы — самые строгие судьи.

Черти в аду мучительно завидуют, наблюдая иезуитскую ловкость, с которой люди умеют порочить друг друга.

Лишь тот, кто облек себя в броню лжи, нахальства и бесстыдства, не дрогнет перед судом своей совести.

Сравнить предателя не с кем и не с чем. Я думаю, что даже тифозную вошь сравнение с предателем оскорбило бы.

О жизни

“Мир создан не словом, а деянием”, это прекрасно сказано, и это неоспоримая истина.

Есть только две формы жизни: гниение и горение. Трусливые и жадные изберут первую, мужественные и щедрые — вторую.

В жизни всегда есть место подвигам.

Права — не дают, права — берут.

Будущее принадлежит людям честного труда.

Жизнь надо мешать чаще, чтобы она не закисала.

Жизнь идет: кто не поспевает за ней, тот остается одиноким.

Всего полнее и интереснее жить тогда, когда человек борется с тем, что ему мешает жить.

Действительность всегда есть воплощение идеала, и, отрицая, изменяя ее, мы делаем это потому, что идеал, воплощенный нами же в ней, уже не удовлетворяет нас, — мы создали в воображении иной, лучший.

Наш воспитатель — наша действительность.

Жизнь всегда будет достаточно плоха для того, чтоб желание лучшего не угасало в человеке.

Мудрость жизни всегда глубже и обширнее мудрости людей.

Жизнь тасует нас, как карты, и только случайно — и то не надолго — мы попадаем на своё место.

Всё относительно на этом свете, и нет в нем для человека такого положения, хуже которого не могло бы ничего быть.

Жизнь устроена так дьявольски искуссно, что, не умея ненавидеть, невозможно искренне любить.

Пусть сильнее грянет буря!

Мы живем в эпоху, когда расстояние от самых безумных фантазий до совершенно реальной действительности сокращается с невероятной быстротой.

Слёзы вместе, смех пополам.

Очарование — дело веры, разочарование — возмездие за слепую веру.

О писательстве и искусстве

Язык — это оружие литератора, как ружьё — солдата. Чем лучше оружие — тем сильнее воин…

Прославим поэтов, у которых один бог — красиво сказанное, бесстрашное слово правды.

Литература — дело глубоко ответственное и не требует кокетства дарованиями.

Не умея держать в руке топор — дерева не отешешь, а не зная языка хорошо — красиво и всем понятно — не напишешь.

Когда писатель глубоко чувствует свою кровную связь с народом — это дает красоту и силу ему.

Для того чтобы хорошо изобразить, художник должен прекрасно видеть и даже — предвидеть, не говоря о том, что он обязан много знать.

Писатель, не обладающий знаниями фольклора, — плохой писатель. В народном творчестве сокрыты беспредельные богатства, и добросовестный писатель должен ими овладеть. Только тут можно изучить родной язык, а он у нас богат и славен.

Искусство ставит своей целью преувеличивать хорошее, чтобы оно стало ещё лучше, преувеличивать плохое – враждебное человеку, уродующее его, – чтобы оно возбуждало отвращение, зажигало волю уничтожить постыдные мерзости жизни, созданные пошлым, жадным мещанством.

Писатель должен обладать хорошим знанием истории прошлого и знанием социальных явлений современности, в которой он призван исполнять одновременно две роли: роль акушерки и роль могильщика.

Факт — еще не вся правда, он — только сырье, из которого следует выплавить, извлечь настоящую правду искусства.

Воображение — один из наиболее существенных приемов литературной техники, создающей образ.

Только величайшее искусство — музыка — способно коснуться глубин души.

О человеке

В каждом человеке есть бубенчик, и если его тронуть, человек зазвенит самым прекрасным, что в нём есть.

Превосходная должность — быть на земле человеком!

Человек — вот правда! Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо!

Человек — чудо, единственное чудо на земле, а все остальные чудеса её — результаты творчества его воли, разума, воображения.

Человек есть вселенная, и да здравствует вовеки он, носящий в себе весь мир.

Человек должен вмещать в себя по возможности все, плюс еще нечто.

Росту человеческих потребностей нет предела... Человек никогда не будет доволен, никогда, и это его лучшее качество.

Нет людей чисто беленьких или совершенно черненьких; люди все пестрые.

Если всё время человеку говорить, что он «свинья», то он действительно в конце концов захрюкает.

О труде

История человеческого труда и творчества гораздо интереснее и значительнее истории человека, — человек умирает, не прожив и сотни лет, а дело его живет века.

Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство!

Решающую роль в работе играет не всегда материал, но всегда мастер.

Всякая работа трудна до времени, пока ее не полюбишь, а потом — она возбуждает и становится легче.

Дело — зверь живой и сильный, править им надо умеючи, взнуздывать надо крепко, а то оно тебя одолеет.

В каждом человеке скрыта мудрая сила строителя, и нужно ей дать волю развиться и расцвести.

Сидит человек и грешит оттого, что скучно ему, делать нечего: машина за него делает всё… Он обзавёлся машинами и думает — хорошо! Ан она, машина-то, — дьяволов капкан тебе! В труде для греха нет время, а при машине — свободно! От свободы человек погибнет!

О любви

Любовь — это желание жить.

Любовь — как огонь железу, которое хочет быть сталью.

Истинная любовь бьет сердце, как молния, и нема, как молния.

Без любви жить человеку невозможно: затем ему и душа дана, чтобы он мог любить.

Самое умное, чего достиг человек — это уменье любить женщину, поклоняться ее красоте: от любви к женщине родилось все прекрасное на земле.

Ссориться — не значит не любить.

Жалость — это имитация любви.

Есть любовь, которая мешает человеку жить.

Не меньше чумы губит людей любовь.

О смысле жизни

О смерти

Вот так же отцветем и мы
И отшумим, как гости сада…
Коль нет цветов среди зимы,
Так и грустить о них не надо.

Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.

Мне не нужен вздох могилы,
Слову с тайной не обняться.
Научи, чтоб можно было
Никогда не просыпаться.

В этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей.

О поэзии

Как дерево роняет тихо листья, Так я роняю грустные слова.

Быть поэтом - это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души.

Дар поэта — ласкать и карябать,
Роковая на нем печать.
Розу белую с черною жабой
Я хотел на земле повенчать.

Поэт должен думать о смерти, чтобы острее чувствовать жизнь.

Нужно обязательно проветрить воздух. До того накурено у нас сейчас в литературе, что просто дышать нечем.

О счастье

Счастье, — говорил он, —
Есть ловкость ума и рук.
Все неловкие души
За несчастных всегда известны.

Своею гордою душой Прошел я счастье стороной.

Глупое сердце, не бейся.
Все мы обмануты счастьем,
Нищий лишь просит участья...
Глупое сердце, не бейся.

Так случилось, так со мною сталось,
И с того у многих я колен,
Чтобы вечно счастье улыбалось,
Не смиряясь с горечью измен.
О советской России

Ваше равенство - обман и ложь.
Старая гнусавая шарманка
Этот мир идейных дел и слов.
Для глупцов - хорошая приманка,
Подлецам - порядочный улов.

Перед отъездом из Европы в Америку я вспомнил про «дым отечества», про нашу деревню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит телок на соломе или свинья с поросятами, вспомнил после германских и бельгийских шоссе наши непролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за «Русь», как за грязь и вшивость. С этого момента я разлюбил нищую Россию… С того дня я ещё больше влюбился в коммунистическое строительство.

Я знаю, грусть не утопить в вине,
Не вылечить души
Пустыней и отколом.
Знать, оттого так хочется и мне,
Задрав штаны,
Бежать за комсомолом.

О человеке

Мы не живём, а мы тоскуем.

Кого жалеть? Ведь каждый в мире — странник. Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.

Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.

Если тронуть страсти в человеке, То, конечно, правды не найдешь.

Грубым дается радость. Нежным дается печаль.

О разном

Успокойся, смертный, и не требуй Правды той, что не нужна тебе.

Я полон дум о юности весёлой, Но ничего в прошедшем мне не жаль.

Поцелуй названья не имеет,
Поцелуй - не надпись на гробах.
Красной розой поцелуи веют,
Лепестками тая на губах.

Цитаты Некрасова

О жизни

Вынесет всё - и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Жаль только - жить в эту пору прекрасную
Уж не придется - ни мне, ни тебе.

Бывали хуже времена, но не было подлей.

На место цепей крепостных люди придумали много других.

В мире есть царь - этот царь беспощаден, голод названье ему.

Недотерпеть — пропасть!
Перетерпеть — пропасть..

Живой печётся о живом,
А мёртвый спи глубоким сном…

Даром ничто не дается: судьба жертв искупительных просит.

Где розы - там и тернии - таков закон судьбы.

Есть времена, есть целые века,
В которые нет ничего желанней,
Прекраснее – тернового венка…

Подождите! Прогресс подвигается,
И движенью не видно конца:
Что сегодня постыдным считается,
Удостоится завтра венца.

Однажды, в студеную зимнюю пору,
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз.

И рад бы в рай,
Да дверь-то где?

Столица наша чудная
Богата через край,
Житьё в ней нищим трудное,
Миллионерам - рай.
О жизненной этике

Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан.

Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденья, за любовь…
Иди и гибни безупречно.
Умрёшь недаром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь…

Пускай наносит вред врагу не каждый воин, но каждый в бой иди. А бой решит судьба.

Люби, покуда любится
Терпи, покуда терпится,
Прощай, пока прощается,
И – Бог тебе судья!
О поэзии и творчестве

К народу возбуждать вниманье сильных мира - чему достойнее служить могла бы лира?

Пускай нам говорит изменчивая мода, что тема старая «страдания народа». И что поэзия забыть ее должна. Не верьте, юноши не стареет она.

Правилу следуй упорно: чтобы словам было тесно, мыслям - просторно.

Литература служит представительницей умственной жизни народа.

Литература не должна наклоняться в уровень с обществом в его темных или сомнительных явлениях. Она не должна ни на шаг не отступать от своей цели - возвысить общество до своего идеала, - идеала добра, света и истины.

Увы! писать для публики, для света
Удел не русского поэта…

Увы! пока народы
Влачатся в нищете, покорствуя бичам.
Как тощие стада по скошенным лугам,
Оплакивать их рок, служить им будет Муза,
И в мире нет прочней, прекраснее союза!..

И погромче нас были витии,
Да не сделали пользы пером…
Дураков не убавим в России,
А на умных тоску наведём.

Как гонение на стихи не может убить поэзии, точно так же никакая благосклонность к стихам не создает даровитых поэтов.

Правдивое признание заслуг, честь и благодарность ожидают всякого совестливого труженика мысли. Но горе и стыд тем, кто приносит истину в жертву корысти и самолюбию.

В душе каждого человека есть клапан, отворяющийся только поэзией.

О себе

Во мне было всегда два человека — один официальный, вечно бьющийся с жизнью и с тёмными силами, а другой такой, каким создала меня природа.

Тяжела борьба души с телом, тяжела борьба человека с самим собой.

Я за то глубоко презираю себя,
Что живу, день за днем бесполезно губя;
Что я, силы своей не пытав ни на чем,
Осудил сам себя беспощадным судом,
И, лениво твердя: «я ничтожен и слаб» –
Добровольно всю жизнь пресмыкался, как раб.

Но когда, отдохнув от волненья,
Ты поймешь его грустный недуг
И дождется минуты прощенья
Твой безумный, но любящий друг —
Позабудь ненавистное слово
И упреком своим не буди
Угрызений мучительных снова
У воскресшего друга в груди!

О сердце бедное моё!
Боюсь: ты скоро изнеможешь
Простить не можешь ты её
Зачем же не любить не можешь.

Со всех сторон его клянут
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он — ненавидя!

О любви и ненависти

Кто долго так способен был прощать, не понимать, не видеть, тот, верно, глубоко любил, но глубже будет ненавидеть.

То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть.

Ревность легковерна, как дитя, и бешена, как дикое животное.

Той руки удар смертелен, которая ласкала нас.

Если проза в любви неизбежна,
Так возьмем и с нее долю счастья:
После ссоры так полно, так нежно
Возвращенье любви и участья.

Они горят! Их не напишешь вновь,
Хоть написать, смеясь, ты обещала
Уж не горит ли с ними и любовь,
Которая их сердцу диктовала?

Мы разошлись на полпути,
Мы разлучились до разлуки
И думали: не будет муки
В последнем роковом «прости»

Без неё [любви] нет ключа ни к собственному существованию, ни к существованию других, и ею только объясняется, что самоубийства не сделались ежедневным явлением.

О народе

Сила народная сила могучая, совесть спокойная, правда живучая.

Барин нас рассудит.

Народ освобожден, но счастлив ли народ?

Где народ, там и стон
Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Всё, что мог, ты уже совершил, -
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?

Выдь на Волгу: чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется -
То бурлаки идут бечевой!

Мужик что бык: втемяшится
В башку какая блажь -
Колом ее оттудова
Не выбьешь.

Люди холопского звания - сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказания, тем им милей господа.

Но мгла отвсюду чёрная
Навстречу бедняку...
Одна открыта торная
Дорога к кабаку.

Как ни дорого бедному жить,
Умирать ему вдвое дороже.

О женщинах

Доля ты! Русская долюшка женская! Вряд ли труднее сыскать.

В игре ее конный не словит,
В беде не сробеет — спасет:
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет!

Толпа без красных девушек, что рожь без васильков.

Есть уж такие женщины, как бы они ни были бедно одеты и как бы ни было бедно в комнате, — они сами собой всё украшают.

От работы и черной и трудной
Отцветешь, не успевши расцвесть,
Погрузишься ты в сон непробудный,
Будешь нянчить, работать и есть.
И в лице твоем, полном движенья,
Полном жизни, — появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг.

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать.

О матерях

Мы любим сестру, и жену, и отца,
Но в муках мы мать вспоминаем!

Одни я в мире подсмотрел
Святые, искренние слезы —
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей

О гражданине

Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ...

И не иди во стан безвредных, когда полезным можешь быть!

Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной,
Не будет гражданин достойный
К отчизне холоден душой…

Блажен болтающий поэт и жалок гражданин безгласный.

В ком чувство долга не остыло, кто сердцем неподкупно прям, в ком дарованье, сила, меткость, тому теперь не должно спать.

О России

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка Русь.

Нет на Руси, вы знаете, помалкивать да кланяться запрета никому!

Краса и гордость русская,
Белели церкви божии
По горкам, по холмам

Где ж, как не в буре, и развернуться славянской натуре?

Об отцах и детях

Где логика? Отцы – злодеи,
Низкопоклонники, лакеи,
А в детях видя подлецов,
И негодуют и дивятся,
Как будто от таких отцов
Герои где-нибудь родятся?

Играйте же, дети! Растите на воле!
На то вам и красное детство дано,
Чтоб вечно любить это скудное поле,
Чтоб вечно вам милым казалось оно.

О труде

Воля и труд человека дивные дивы творят.

Эту привычку к труду благородную
Нам бы не худо с тобой перенять...
Благослови же работу народную
И научись мужика уважать.

Нет в жизни праздника тому,
Кто не трудится в будень.

О счастье и несчастии

Наши собственные несчастия всегда кажутся нам исключительными, не подлежащими сравнению.

У счастливого недруги мрут,
У несчастного друг умирает.

Счастливые глухи к добру.

О разночинцах

Ему судьба готовила путь славный, имя громкое - народного заступника, чахотку и Сибирь.

Кто, служа великим целям века,
Жизнь свою всецело отдаёт
На борьбу за брата человека.
Только тот себя переживёт.
О словах

Всегда досадую, когда встречаю фразу «нет слов выразить» и т. п. Вздор! Слова всегда есть, да ум наш ленив.

Слова… слова… красивые рассказы
О подвигах… но где же их дела?
Иль нет людей, идущих дальше фразы?

О юности

В ошибках юность не вольна:
Без слёз ей горе не понятно,
Без смеху радость не видна…

Как молод был, ждал лучшего,
Да вечно так случалося,
Что лучшее кончалось
Ничем или бедой.

О глупцах

Пошлый опыт - ум глупцов.

Отрадно видеть, что находит
Порой хандра и на глупца,
Что иногда в морщины сводит
Черты и пошлого лица…

О смерти

Немота перед кончиною
Подобает христианину…

Лишь тот, кто под землёй сокрыт,
Надежды в сердце не таит…
И в тех лишь нет надежды вновь,
В ком навсегда застыла кровь.
О человеке

Человек создан быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора.

В ком не воспитано чувство свободы,
Тот не займёт его; нужны не годы -
Нужны столетия, и кровь, и борьба,
Чтоб человека создать из раба.

Кто болен сам, тот весело и жадно
Внимает вести о больном…

О разном

Суждены вам благие порывы, но свершить ничего не дано.

Грош у новейших господ
Выше стыда и закона;
Нынче тоскует лишь тот,
Кто не украл миллиона.

Цитаты Тургенева

О жизненной этике

Надо уметь принадлежать самому себе — в этом вся штука жизни.

Жалок тот, кто живет без идеала!

Ум, направленный на одно отрицание, беднеет, сохнет.

Кто стремится к высокой цели, уже не должен думать о себе.

Если стремление происходит из источника чистого, оно все-таки, и не удавшись вполне, не достигнув цели, может принести пользу великую.

Есть только два плеча на которые то можешь твердо положиться… Но каждый раз ты убеждаешься, что эти плечи твои собственные.

Я могу справиться со всем, кроме искушения.

Кто злится на свою боль - тот непременно её победит.

Будь только человек добр, его никто отразить не в состоянии.

Хочешь быть спокойным? Знайся с людьми, но живи один, не предпринимай ничего и не жалей ни о чем. Хочешь быть счастливым? Выучись сперва страдать.

Жизнь только того не обманет, кто не размышляет о ней и, ничего от нее не требуя, принимает спокойно ее немногие дары и спокойно пользуется ими.

Я ничьих мнений не разделяю; я имею свои.

Древние греки недаром говорили, что последний и высший дар богов человеку — чувство меры.

Нравится тебе женщина — старайся добиться толку; а нельзя — ну, не надо, отвернись — свет не клином сошелся.

Кто пожил, да не сделался снисходительным к другим, тот сам не заслуживает снисхождения.

Если ждать минуты, когда всё, решительно всё будет готово, никогда не придётся начинать.

О безобразие самодовольной, непреклонной, дешево доставшейся добродетели — ты едва ли не противней откровенного безобразия порока!

Да ведь известное дело: от плохого к хорошему никогда не идешь через лучшее, а всегда через худшее, – и яд в медицине бывает полезен.

Критиковать и бранить имеет право только тот, кто любит.

Правда — воздух, без которого дышать нельзя.

Предавший один раз, предаст и второй.

Мы еще повоюем, черт возьми!

О жизни

Когда переведутся донкихоты, пускай закроется книга Истории. В ней нечего будет читать.

Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия.

В однообразно тихом и плавном течении жизни таятся великие прелести.

Но природа не справляется с логикой, с нашей человеческой логикой; у нее есть своя, которую мы не понимаем и не признаем до тех пор, пока она нас, как колесом, не переедет.

Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник.

Любовь и Голод — цель их одна: нужно, чтобы жизнь не прекращалась, собственная и чужая — все та же, всеобщая жизнь.

Помните, вы вчера говорили о крыльях?.. Крылья у меня выросли — да лететь некуда.

Наша жизнь не от нас зависит; но у нас у всех есть один якорь, с которого, если сам не захочешь, никогда не сорвёшься: чувство долга.

Хорошо быть муравьём, тащить муху и не сострадать.

Сохранить до старости сердце молодым, как говорят иные, и трудно, и почти смешно; тот уже может быть доволен, кто не утратил веры в добро, постоянства воли, охоты и деятельности.

Воспоминаний много, а вспомнить нечего.

О человеке

Характер людской разве меняется? Каким в колыбельку, таким и в могилку.

Наши недостатки растут на одной почве с нашими достоинствами, и трудно вырвать одни, пощадив другие.

Предполагать, что другие люди злы — это значит признаваться, что сам не чувствуешь себя добрым.

Нет ничего тягостнее сознания только что сделанной глупости.

Человеку всегда как-то совестно и неловко становится, когда он много наговорит сам.

Чрезмерная гордость – вывеска ничтожной души.

Вам… гораздо легче было бы прожить без истины, чем без своего повара.

Слабые люди никогда сами не кончают — всё ждут конца.

Люди без твердости в характере любят сочинять себе «судьбу»; это избавляет их от необходимости иметь собственную волю — и от ответственности перед самими собою.

Честность давала ему право быть безжалостным и не делать неуказного добра; и он был безжалостным — и не делал добра... потому что добро по указу — не добро.

Человек все в состоянии понять — и как трепещет эфир, и что на солнце происходит, а как другой человек может иначе сморкаться, чем он сам сморкается, это он понять не в состоянии.

Человек о многом говорит интересно, но с аппетитом — только о себе.

Честность была его капиталом, и он брал с него ростовщичьи проценты.

Люди, избалованные в детстве, сохраняют особый отпечаток до конца жизни.

О любви

Любовь сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь.

Горе сердцу, не любившему смолоду!

Любовь на всякий возраст имеет свои страданья.

Всякая любовь счастливая, равно как и несчастная, настоящее бедствие, когда ей отдаешься весь.

Любовь — вовсе даже не чувство; она — болезнь, известное состояние души и тела; обыкновенно она овладевает человеком без спроса, против его воли — ни дать ни взять холера или лихорадка. В любви одно лицо — раб, а другое — властелин.

Все чувства могут привести к любви, к страсти... исключая одного: благодарности. Благодарность — долг; всякий человек платит свои долги... но любовь — не деньги.

Тайны человеческой души велики, а любовь — самая недоступная из этих тайн.

Ходить вдвоём с любимым существом в чужом городе, среди чужих, как-то особенно приятно: всё кажется прекрасным и значительным, всем желаешь добра, мира и того же счастья, которым исполнен сам.

Природа… будит в нас потребность любви…

Заметили ли вы, - что на дубе старые листья только тогда отпадают, когда молодые начнут пробиваться? Точно то же случается и с старой любовью в сильном сердце: она уже вымерла, но все еще держится; только другая, новая любовь может ее выжить.

Об отношениях

Понимаешь ты силу этих слов: она ждет!

Будь уверена, что если только очень немногие люди любят нас (и любимы нами) по-настоящему, — то большинство готово питать расположение ко всякому, кто никого не обижает и не огорчает.

Чем более живешь, тем более убеждаешься в том, что возбудить к себе сочувствие — есть редкость и счастье — и что должно этим счастьем дорожить.

Непонятыми остаются только те люди, которые либо еще сами не знают, чего хотят, либо не стоят того, чтобы их понимали.

Когда разочаровываешься в человеке, понимаешь: это не он такой плохой! Это ты относилась к нему лучше, чем он этого заслуживал, и ждала от него того, на что он вообще не способен.

Если б вы мне сказали одно слово, одно только слово — я бы осталась. Вы его не сказали.

Не ревнует тот, у кого нет хоть бы капли надежды.

Брак, основанный на взаимной склонности и на рассудке, есть одно из величайших благ человеческой жизни.

Вы находите мое поведение неприличным — казалось, говорило ее лицо, — все равно: я знаю, вы мной любуетесь.

О женщинах и мужчинах

Вот какая (разница): мужчина может, например, сказать, что дважды два — не четыре, а пять или три с половиною; а женщина скажет, что дважды два — стеариновая свечка.

В жизни мужчины наступает — как и в жизни женщины — пора, когда более всего дорожишь отношениями тихими и прочными.

Коли может женщина получасовую беседу поддержать, это уж знак хороший.

Жизнь женщины начинается только со свадьбы.

А у женщин целых три конька, с которых они никогда не слезают — разве когда спят. Попрёк, намёк и упрёк.

Женщина не только способна понять самопожертвование: она сама умеет пожертвовать собой.

Для женщины нет ничего дороже свободы — свободы мысли, свободы чувств, поступков.

Есть три разряда эгоистов: эгоисты, которые сами живут и жить дают другим; эгоисты, которые сами живут и не дают жить другим; наконец, эгоисты, которые сами не живут и другим жить не дают. Женщины большей частью принадлежат к третьему разряду.

Какая-нибудь старая дева мужеского пола ? таких старых дев в Москве пропасть.

О молодости

О молодость! Молодость!.. Может быть, вся тайна твоей прелести состоит не в возможности всё сделать, а в возможности думать, что всё сделаешь.

Если бы с молодостью уходило одно хорошее — то остальные возрасты человеческой жизни показались бы до того невыносимы, что всякий индивидуум перерезывал бы себе горло на тридцать втором году. Много дрязг плавает в шумных волнах молодости и уплывает с ними; а все-таки лучше этих волн нет ничего.

Казалось, век стоял бы он так за прилавком да торговал бы конфектами и оршадом, между тем как то милое существо смотрит на него из-за двери дружелюбно-насмешливыми глазами, а летнее солнце, пробиваясь сквозь мощную листву растущих перед окнами каштанов, наполняет всю комнату зеленоватым золотом полуденных лучей, полуденных теней, и сердце нежится сладкой истомой лени, беспечности и молодости — молодости первоначальной!

О счастье

Счастье — как здоровье: когда его не замечаешь, значит оно есть.

Когда человеку очень хорошо, мозг его, как известно, весьма мало действует. Спокойное и радостное чувство проникает всё его существо; сознание личности в нём исчезает — он блаженствует... Счастливый человек — что муха на солнце.

У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего, оно не помнит прошедшего, не думает о будущем, у него есть настоящее, — и то не день, а мгновение.

Счастие каждого человека основано на несчастии другого… Даже его выгода и удобство требуют, как статуя – пьедестала, невыгоды и неудобств других.

Ничего не может быть хуже и обиднее слишком поздно пришедшего счастья.

О себе

Я бы отдал весь свой гений и все свои книги за то, чтобы где-нибудь была женщина, которую беспокоила бы мысль, опоздаю я или нет к обеду.

Я не мог наслушаться её речей, налюбоваться каждым её движением; я, право, и дышал-то вслед за нею.

Я не думаю, чтобы моё западничество лишило меня всякого сочувствия к русской жизни, всякого понимания её особенностей и нужд.

Охота… сближает нас с природой, приучает нас к терпению, а иногда и к хладнокровию перед опасностью.

О Родине

Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не может обойтись.

Иные молодцы даже русскую науку открыли: у нас, мол, дважды два тоже четыре, да выходит оно как-то бойчее.

Для человека с сердцем есть только одно отечество — демократия, а если русские победят [в Венгрии], ей будет нанесён смертельный удар.

Нигде время так не бежит, как в России; в тюрьме, говорят, оно бежит еще скорей.

Нет счастья вне семьи и вне родины: каждый сиди на своём гнезде и пускай корни в родную землю.

У нас всё до поры.

О русских

Русский человек любит потчевать – коли нечем иным, так своими знакомыми.

Русские люди — самые изолгавшиеся люди в целом свете; а ничего так не уважают, как правду, ничему так не сочувствуют, как именно ей.

Правду сказать, я неохотно знакомился с русскими за границей. Я их узнавал даже издали по их походке, покрою платья, а главное, по выраженью их лица. Самодовольное и презрительное, часто повелительное, оно вдруг сменялось выражением осторожности и робости.

Хороша русская удаль, да немногим она к лицу.

О русском языке

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!

Берегите чистоту языка, как святыню! Никогда не употребляйте иностранных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас.

Язык родных осин.

О смерти

Старая штука смерть, а каждому внове.

Да, поди попробуй отрицать смерть. Она тебя отрицает, и баста!

Да, справедливо сказал кто-то про самоубийц: пока они не исполнят своего намерения — никто им не верит; а исполнят — никто о них не пожалеет.

О свободе

Человек свободный… либо скучает, либо дурачится.

Знаешь, что человеку может дать свободу? Воля, собственная железная воля.

Учение — не только свет, по народной пословице, — оно также и свобода. Ничто так не освобождает человека, как знание…

О словах

Нет ничего на свете сильнее… и бессильнее слова.

Удивительное дело, как человек еще верит в слова.

О друг мой, Аркадий Николаич! — воскликнул Базаров. — Об одном прошу тебя: не говори красиво.

Об истине и лжи

Кто сказал, что одна истина действительна? Ложь так же живуча, как и истина, если не более.

Несчастие людей одиноких и робких – от самолюбия робких – состоит именно в том, что они, имея глаза и даже растаращив их, ничего не видят или видят все в ложном свете, словно сквозь окрашенные очки.

О самолюбии

Человек без самолюбия ничтожен. Самолюбие — архимедов рычаг, которым землю с места можно сдвинуть.

Себялюбие — самоубийство. Себялюбивый человек засыхает, словно одинокое, бесплодное дерево; но самолюбие, как деятельное стремление к совершенству, есть источник всего великого.

О смехе

Смешного бояться — правды не любить.

Смех без причины — лучший смех на свете — все это радостное кипение жизни юной, свежей, этот порыв вперед — куда бы то ни было, лишь бы вперед.

О разном

Слово «завтра» придумано для людей нерешительных и для детей.

Музыка — это разум, воплощённый в прекрасных звуках.

Красоте не нужно бесконечно жить, чтобы быть вечной, – ей довольно одного мгновенья.

О чём бы ни молился человек — он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: «Великий боже, сделай, чтобы дважды два — не было четыре!» Но может ли даже личный, живой, образный бог сделать, чтобы дважды два — не было четыре?

Верить в себя даже эгоист не может; верить можно только в то, что вне нас и над нами.

Всякая мысль подобна тесту, стоит помять ее хорошенько — все из нее сделаешь.

Противные денежные дела.

Слезы - это как гроза, после них человек становится тише…

Цитаты Гоголя

О себе

Ежели об чем я теперь думаю, так это всё о будущей жизни моей. Во сне и на яву мне грезится Петербург, с ним вместе и служба государству.

Я перебирал в уме все состояния, все должности в государстве и остановился на одном. На юстиции. Я видел, что здесь работы будет более всего, что здесь только я могу быть благодеянием, здесь только буду истинно полезен для человечества. Неправосудие, величайшее в свете несчастие, более всего разрывало мое сердце.

Я никогда не писал портрета, в смысле простой копии. Я создавал портрет, но создавал его вследствие соображенья, а не воображенья. Чем более вещей принимал я в соображенье, тем у меня верней выходило созданье.

Я почитаюсь загадкою для всех, никто не разгадал меня совершенно.

Если бы не высокое заступничество государя, пьеса моя не была бы ни за что на сцене, и уже находились люди, хлопотавшие о запрещении ее. Теперь я вижу, что значит быть комическим писателем. Малейший призрак истины — и против тебя восстают, и не один человек, а целые сословия.

Притом уже в самой природе моей заключена способность только тогда представлять себе живо мир, когда я удалился от него. Вот почему о России я могу писать только в Риме. Только там она предстоит мне вся, во всей своей громаде.

Сам не знаю, какая у меня душа, хохлацкая или русская. Знаю только то, что никак бы не дал преимущества ни малороссиянину перед русским, ни русскому пред малороссиянином. Обе природы слишком щедро одарены богом, и как нарочно каждая из них порознь заключает в себе то, чего нет в другой — явный знак, что они должны пополнить одна другую.

Я пришел ко Христу скорее протестантским, чем католическим путем. Анализ над душой человека таким образом, каким его не производят другие люди, был причиной того, что я встретился со Христом, изумясь в нем прежде мудрости человеческой и неслыханному дотоле знанью души, а потом уже поклонясь божеству его. Экзальтации у меня нет, скорей арифметический расчет; складываю просто, не горячась и не торопясь, цифры, и выходят сами собою суммы.

Появленье книги моей разразилось точно в виде какой-то оплеухи: оплеуха публике, оплеуха друзьям моим и, наконец, еще сильнейшая оплеуха мне самому.

Всё, что ни есть в мире, так ниже того, что творится в уединенной келье художника, что я сам не гляжу ни на что, и мир кажется вовсе не для меня. Я даже и не слышу его шума.
О писательстве

Искусство есть примирение с жизнью.

Родник поэзии есть красота.

Искусство есть водворенье в душу стройности и порядка, а не смущенья и расстройства.

Обращаться с словом нужно честно. Оно есть высший подарок Бога человеку.

В каждом слове бездна пространства, каждое слово необъятно, как поэт.

Пишут не потому, чтоб тягаться с кем бы то ни было, но потому, что душа жаждет излиться ощущениями.

Слышно страшное в судьбе наших поэтов.

Много нужно глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни, и возвести ее в перл созданья.

Чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы это необыкновенное было между прочим совершенная истина.

Но что страннее, что непонятнее всего, — это то, как авторы могут брать подобные сюжеты. Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет пользы.

Зачем же изображать бедность, да бедность, да несовершенство нашей жизни?

Поэты берутся не откуда же нибудь из-за моря, но исходят из своего народа. Это — огни, из него же излетевшие, передовые вестники сил его.

В моей пиесе было одно честное, благородное лицо. Это честное, благородное лицо был — смех.
О России

Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства…

Русь! Русь! вижу тебя из моего чудного, прекрасного далека.

Отсюда, хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь.

Если у русских останется только один хутор, то и тогда Россия возродится.

Истинная национальность состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа.

И прежде и теперь я был уверен в том, что нужно очень хорошо и очень глубоко узнать свою русскую природу и что только с помощью этого знанья можно почувствовать, что именно следует нам брать и заимствовать из Европы, которая сама этого не говорит.

Если бы вы знали, с какою радостью я бросил Швейцарию и полетел в мою душеньку, в мою красавицу Италию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — всё это мне снилось. Я проснулся опять на родине.

Велико незнанье России посреди России. Всё живет в иностранных журналах и газетах, а не в земле своей.

Не житье на Руси людям прекрасным. Одни только свиньи там живущи.

Вы еще не любите Россию: вы умеете только печалиться да раздражаться слухами обо всем дурном, что в ней ни делается, в вас все это производит только одну черствую досаду да уныние. Нет, это еще не любовь, далеко вам до любви, это разве только одно слишком еще отдаленное ее предвестие. Нет, если вы действительно полюбите Россию, вы будете рваться служить ей.
Об Украине

Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Всмотритесь в нее. С середины неба глядит месяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит он. Земля вся в серебряном свете; и чудный воздух и прохладно-душен, и полон неги, и движет океан благоуханий. Божественная ночь!

Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и плавно мчит сквозь леса и горы полные воды свои.

Редкая птица долетит до середины Днепра!

Отчизна есть то, что ищет душа наша, что милее для нее всего. Отчизна моя — ты.

Эта толпа, разросшись и увеличившись, составила целый народ, набросивший свой характер и, можно сказать, колорит на всю Украину, сделавший чудо — превративший мирные славянские поколения в воинственные, известный под именем козаков, народ, составляющий одно из замечательных явлений европейской истории.

Прежде всего нужно бросить взгляд на географическое положение этой страны, что непременно должно предшествовать всему, ибо от вида земли зависит образ жизни и даже характер народа. Многое в истории разрешает география.

Слишком старых не было на Сечи, ибо никто из запорожцев не умирал своею смертью.
О народе

Какой же русский не любит быстрой езды?

Так любить, как русская душа… Нет, так любить никто не может!

Русского человека надо благодарить хотя бы за намерения.

Есть у русского человека враг, непримиримый, опасный враг, не будь которого, он был бы исполином. Враг этот — лень, или, лучше сказать, болезненное усыпление, одолевающее русского.

Иной раз, право, мне кажется, что будто русский человек — какой-то пропащий человек. Хочешь все сделать — и ничего не можешь.

Выражается сильно российский народ!

Эх, русский народец! Не любит умирать своей смертью!
О чиновниках

Мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет. Один там только и есть порядочный человек: прокурор; да и тот, если сказать правду, свинья.

Пошла писать губерния!

Городничему всегда место найдется.

Закон — я немею перед законом.

Я беру взятки, но чем взятки? Борзыми щенками.

Не по чину берешь!

Уважение и преданность — преданность и уважение.

А подать сюда Ляпкина-Тяпкина!

Я пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор.

Всякому кажется, что он мог бы наделать много добра на месте и в должности другого, и только не может сделать его в своей должности. Это причина всех зол.

Ничего нет сердитее всякого рода департаментов, полков, канцелярий и, словом, всякого рода должностных сословий. Теперь уже всякой частный человек считает в лице своем оскорбленным всё общество.
О жизненной этике

Смотрите на то - любите ли вы других, а не на то - любят ли вас другие.

Быть в мире и ничем не обозначить своего существования — это кажется мне ужасным.

Нет ничего приятнее, как быть обязанным во всем самому себе.

Честь человека заключается в том, чтобы он зависел только от своего трудолюбия, от своего поведения и от своего ума.

Разум есть несравненно высшая способность, но она приобретается не иначе, как победой над страстями.

Страданиями и горем определено нам добывать крупицы мудрости, не приобретаемой в книгах.

Терпи, козак, - атаман будешь!

Нет уз святее товарищества!

Если тебе случится рассердится на кого бы то ни было, рассердись в то же время на самого себя, хотя бы за то, что сумел рассердиться на другого.

Нынешний юноша отскочил бы с ужасом, если бы показали ему его же портрет в старости. Забирайте же с собою в путь все человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете потом!

Духовно любить людей... Нет ничего удивительного в любви к родственникам. Величайшее проявление любви - это любовь к чужим людям.

Никогда не стоит хвастаться будущим.
О жизни

Что есть жизнь? Это разрушение мечты действительностью.

Скучно на этом свете, господа!

Чему смеетесь? — Над собою смеетесь!

Сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы.

Какого горя не уносит время?

Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, — редко, но бывают.

На свете нет ничего долговременного, а потому и радость в следующую минуту за первою уже не так жива, в третью минуту она становится ещё слабее и наконец незаметно сливается с обыкновенным положением души.

Есть еще порох в пороховницах!

Майский день… именины сердца.
О человеческих проявлениях

Я видел его глазами души.

Кто увлечен красотами, тот не видит недостатков и прощает всё; но кто озлоблен, тот постарается выкопать в нас всю дрянь и выставить её так ярко внаружу, что поневоле её увидишь.

Мы делаем несправедливости на всяком шагу и всякую минуту бываем причиной несчастья другого, даже и не с дурным намереньем.

Оно конечно, Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать?

О моя юность! о моя свежесть!

Я тебя породил, я тебя и убью!

В глубине холодного смеха могут отыскаться горячие искры вечной могучей любви.

Есть люди, имеющие страстишку нагадить ближнему, иногда вовсе без всякой причины.
О человеке

Любовники, безумцы и поэты.

Когда я увидел тебя, я влюбился. А ты улыбнулась, потому что ты знала.

Все влюбленные клянутся исполнить больше, чем могут, и не исполняют даже возможного.

Даже клятвы любящих стоят не дороже клятвы трактирщиков. Обе скрепляют фальшивые счета.

Слова любви немеют при разлуке.

Где есть любовь, там есть и вдохновенье.

Коль музыка ты пища для любви, играйте громче.

Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте.

О жизни

Природа всегда возьмёт своё.

Жизнь человеческая — это ткань из хороших и дурных ниток.

Наша жизнь — одна бродячая тень, жалкий актер, который кичится какой-нибудь час на сцене, а там пропадает без вести; сказка, рассказанная безумцем, полная звуков и ярости и не имеющая никакого смысла.

Видеть и чувствовать — это быть, размышлять, это жить.

Быть или не быть — вот в чем вопрос.

Весь мир — театр.
В нём женщины, мужчины — все актёры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.

Да живут они [рыбы] точно так же, как и люди на суше: большие поедают маленьких.

Чем страсть сильнее, тем печальнее бывает у неё конец.

Как люди ни хитры, пора приходит — и все на воду свежую выводит.

Коня! Полцарства за коня!

Распалась связь времен. Зачем же я связать ее рожден!

Земля, природы мать, — её же и могила: Что породила, то и схоронила.

Так сладок мёд, что, наконец, он горек. Избыток вкуса убивает вкус.

Горе налегает сильнее, если заметит, что ему поддаются.

Ворона грязью перемажет крылья —
Никто и не заметит всё равно,
А лебедь, несмотря на все усилья,
Отмыть не сможет с белизны пятно…

Великие люди гибли часто от рук бездельников.

О жизненной этике

Ничего само по себе не хорошо или плохо, это лишь то, как человек об этом думает.

Сколь много звуков! Но едина суть: «Неправ избравший одинокий путь».

Имей больше, чем показываешь. Говори меньше, чем знаешь.

Пусть порицают тебя за молчание — не бранили бы только за говорливость.

Самолюбие не так заслуживает осуждения, как недостаток самоуважения.

Наши сомнения — это наши предатели. Они заставляют нас терять то, что мы возможно могли бы выиграть, если бы не боялись попробовать.

Советы принимай от всех дающих, но собственное мненье береги.

Никто не хорош настолько, чтобы учить других.

Чтобы оценить чьё-нибудь качество, надо иметь некоторую долю этого качества и в самом себе.

Грехи других судить Вы так усердно рветесь, начните со своих и до чужих не доберетесь.

Лучше опасаться без меры, чем без меры доверять. От бед спасает только осторожность.

Ничто так не поощряет порок, как излишняя снисходительность к нему.

Не слишком разжигайте печь для своих врагов, иначе вы сгорите в ней сами.

Всегда считал я знание и доблесть
Дарами, что гораздо драгоценней,
Чем знатное рожденье и богатство.

Трудно запугать сердце, ничем не запятнанное.

О человеческих проявлениях

Истинная честность живет часто как жемчужина в грязной устричной раковине.

Мы раздражаемся по пустякам, когда задеты чем-нибудь серьезным.

Насмешники — хорошие пророки.

Как часто нам приходится жалеть о том, чего мы сами добивались.

Совсем не знак бездушья — молчаливость. Гремит лишь то, что пусто изнутри.

Какая странная судьба, что мы всего более грешим именно тогда, когда слишком благодетельствуем другим.

Клятвы, данные в бурю, забываются в тихую погоду.

Тогда лишь двое тайну сохранят, когда один из них её не знает.

Чрезмерно спешащий так же опаздывает, как и чрезмерно медлящий.

Подозрительность всегда преследует тех, чья совесть отягощена виной.

Трус умирает при каждой опасности, грозящей ему, храброго же смерть настигает только раз.

Гнёт спину лесть.

Лживое лицо скроет все, что задумало коварное сердце.

Интрига составляет силу слабых. Даже у дурака хватает всегда ума, чтобы вредить.

О людях

Природа-мать мудра, да сын безмозглый.

Мы знаем, кто мы есть, но не знаем, кем мы можем быть.

Что ему Гекуба, что он Гекубе?

Если каждого принимать по заслугам, никто не избегнет порки!

Все люди грешны, всеми правит грех.

Желание — отец мысли.

Маленькие люди становятся великими, когда великие переводятся.

И лучшему легко в дурное превратиться,
И лилия, завяв, навозом становится.
О женщинах

О, женщины, ничтожество вам имя!

Будь проклят тот кто женщине поверит
И трижды проклят тот кто женщину поймет.

Прямых речей от женщины не жди: в её «уйди» звучит «не уходи»

Никогда не найдёшь женщины без готового ответа, разве что она окажется без языка.

Немые бриллианты часто действуют на женский ум сильнее всякого красноречия.

Не родилась еще красивая женщина, которая не гримасничала бы перед зеркалом.

Красавица с умом тужить не будет: ум выдумает, красота — добудет.

Уродство сатаны ничто пред злобным женщины уродством!

Офелия! О нимфа! Помяни меня в своих молитвах.

О мужчинах

Мужчины смахивают на апрель, когда ухаживают, и на декабрь, когда уже женаты.

Всем любящим полезно это знать:
Мужчина хвалит то, что хочет взять.
Но, чуть достигнут им предел желаний,
Бледнеет пыл молений и мечтаний.

О словах

Самое лучшее – прямо и просто сказанное слово.

Слова одни скрывают часто слова другие.

Где мало слов, там вес они имеют.

Убитых словом добивают молчанием.

Слова — всегда слова.

Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет.

Успех остроты зависит от уха слушателя, но не от языка, сказавшего её.
О добре и зле

Как далеко простираются лучи крохотной свечки! Так же сияет и доброе дело в мире ненастья.

Добра частица есть во всяком зле, лишь надо мудро извлекать ее.

Ни один порок не настолько прост, чтобы не принимать с внешней стороны вид добродетели.

Ад пуст. Все демоны здесь.

О судьбе

Какими разными путями идут желанья наши и судьба

Склонимся мы под тяжестью судьбы, не что хотим, сказав, а что должны.

Судьба корыстная блудница, она с голодным не ложится.
О здоровье и болезни

Здоровье дороже золота.

Болезнью шутит тот, кто ран не ведал.

У каждого безумия есть своя логика.
О счастье

Чтобы поймать счастье, надо уметь бегать.

Счастья целиком, без примеси страданий, не бывает.
О наслаждении

Надежда на наслаждение почти так же приятна, как и само наслаждение.

Вечное наслаждение равносильно вечному лишению.
О браке

Верны мужьям шалуньи и насмешницы, а в маске благочестья ходят грешницы.

Если бы все те, у кого строптивые жёны, дошли до отчаяния, то десятая часть человечества повесилась бы.
О юности

Не знает юность совести упрёков.

Молодости свойственно грешить поспешностью.
О законе

Сущность закона — человеколюбие.

Оденьте преступление в золото — и крепкое копьё правосудия переломится, не поранив; оденьте в рубище — его пронзит и соломинка пигмея.
О власти

Опасна власть, когда с ней совесть в ссоре

Прогнило что-то в Датском королевстве.
О смерти

Торжествовать над смертью покорённой.

Чтоб мы как должно ценное ценили, оно должно покоиться в могиле.
О глупости и мудрости

Большинство людей предпочитают глупость мудрости, ибо глупость смешит, а мудрость печалит.

Глупость и мудрость с такой же легкостью схватываются, как и заразные болезни. Поэтому выбирай себе товарищей.
Об успехе

Во всяком деле, чтобы добиться успеха, нужна некоторая доля безумия.

Три правила достижения успеха: знать больше, чем остальные; работать больше, чем остальные; ожидать меньше, чем остальные.
О разном

Тот еретик, кто на кострах сжигает, – не те, кто в них горит.

Бедная мудрость частенько бывает рабой богатой глупости.

Бедное раздавленное насекомое страдает так же, как умирающий гигант.

Разбойник требует: кошелек — или жизнь.
Врач отнимает и кошелек, и жизнь

Чума на оба ваших дома.

О, чтоб тебя! Убыток за убытком!

Я вижу, что мода изнашивает одежду быстрее чем люди.

Новые почести походят на новые платья: их надо поносить для того, чтоб они хорошо сидели.

Только настоящий друг может терпеть слабости своего друга.

Дocтaвлeнo пo нaзнaчeнию
Boзмoжнo, ктo-тo читaя cкaжeт, чтo ужe гдe-тo cлышaл пoxoжую иcтopию, нo я пoдчepкну, чтo этoт paccкaз coдepжит cлeды из мoeй жизни, гдe я cтaл гepoeм дaннoгo paccкaзa, и этo пepeвepнулo мoю жизнь.
Haшa ceмья былa нe oчeнь бoльшoй, нo я гopдилcя, чтo eё poдocлoвнaя cocтoялa из цeпoчки вpaчeй. Cкoлькo cпacённыx жизнeй нa иx cчeту xpaнитcя ни ктo нe знaeт, нo пoдтвepждeниe тoму opдeнa и гpaмoты, чтo xpaнятcя нa пoлкax книжныx шкaфoв. Poдитeли xoтeли, чтoбы и я пocтупaл в мeдицинcкий, нo мeня влeклo дpугoe. Я любoвaлcя, кaк в гopoдe oднa зa oднoй пoдымaлиcь мнoгoэтaжки, a люди пoлучившиe жильё paдoвaлиcь. Cчacтьe, чтo cвeтилocь у ниx в глaзax гpeлo мoю Душу .B oбщeм, я peшил пocтупaть в cтpoитeльный тexникум. Этo paccтpoилo нaшиx, нo oни нe cтaли oтгoвapивaть мeня.
Шёл тpeтий гoд мoeй cтудeнчecкoй жизни. Haшу гpуппу, кaк и мнoгиe, oтпpaвляли нa пpaктику, нo тaк кaк в нaшeм гopoдe cтpoйкa шлa пoлным xoдoм, тo нac ocтaвили. Mы пoпaли в бpигaду, кoтopaя зaнимaлacь paзбopoм cтapoгo гocпитaля. Ha eгo мecтe пo плaнaм дoлжнa быть пocтpoeнa бoльшaя пoликлиникa c нoвeйшим oбopудoвaниeм.
Oдин из днeй мoeй пpaктики cтaл нaчaлoм нoвoй иcтopии. Bынocя cтapыe шкaфы, я зaмeтил, чтo из пoд днa oднoгo чтo-тo виднeлocь. Я нaклoнилcя и пoшapив pукoй, нaткнулcя нa кaкoй-тo кoнвepт. Mнe cтaлo интepecнo. Oт вpeмeни пoжeлтeвшee, cлoжeннoe тpeугoльникoм пиcьмo, кaк будтo ждaлo мeня.
(Дocлoвнo пepeпиcaннoe) из пиcьмa:
Дopoгaя нaшa "cиничкa" выздopaвливaй! Haдeюcь нa вcтpeчу пocлe вoйны пo cлeдующeму aдpecу: гopoд ...Этo aдpec мoeй ceмьи. Koмaндиp взвoдa"
Я зaдумaлcя...B пиcьмe был укaзaн нaш гopoд, нo пoчeму пиcьмo нe дocтaвлeнo пoлучaтeлю, тoй caмoй "cиничкe"?
C этoгo вpeмeни и нaчaлacь нaшa c дpузьями пoиcкoвaя кoмпaния. Mы пoшли нa мecтo, чтo укaзaнo в пиcьмe, нo тaм кpacoвaлcя cпopтивный кoмплeкc, a oпиcaннaя в пиcьмe мнoгoэтaжкa былa cнeceнa мнoгo лeт нaзaд, тaк кaк oт нeё, пocлe вoйны, ocтaвaлиcь тoлькo paзвaлины. Гoвopили, чтo в нeё пoпaлa бoмбa. A пpo жильцoв ни ктo ничeгo нe знaл. Mы дoлгo oпpaшивaли жильцoв ближниx мнoгoэтaжeк, нo бeзуcпeшнo. Cтopoжил нe ocтaлocь пoчти, a мoлoдёжь, тoлькo пoдёpгивaлa плeчaми oт нe знaния. Boзвpaщaяcь пocлe oчepeднoгo дня, мы c дpузьями пpиceли в пapкe нa cкaмeйку и кoгдa paзгoвapивaли пoд нaш взгляд пoпaли двa cтapичкa. Oни тaк гpoмкo чтo-тo oбcуждaли, чтo нaм зaxoтeлocь пoдoйти. Пoдoйдя мы пoздopoвaлиcь, пoтoм paccкaзaли cвoю иcтopию им. Cтapички, внимaтeльнo выcлушaв нac, улыбнулиcь, a oдин cкaзaл:!Дa этo жe Пeтpoвич! Eгo ceмья пpoживaлa пo этoму aдpecу!" Cтapик нaм cкaзaл, чтo жил c ними в oднoм пoдъeздe. Пeтpoвич пocлe вoйны paбoтaл нa жeлeзнoдopoжнoм вoкзaлe. Mы oбpaдoвaлиcь, думaя кaк нaм пoвeзлo! Ho этo oкaзaлocь вcё, чтo oн знaл. Чтoбы пpoдoлжить пoиcки нaм нaдo былo уxвaтитьcя зa эту нитoчку. Mы пoшли нa вoкзaл, нo тaм c нaми ни ктo нe cтaл paзгoвapивaть, cкaзaв лишь, чтo нe пoлoжeнo кoму-тo дaвaть aдpeca и тeлeфoны ,xoть и бывшиx paбoтникoв. Mы зaшли в тупик.
Я пpишёл дoмoй paccтpoeнный, чтo вce cтapaния oкaзaлиcь нaпpacны. Oтeц ,увидeв мeня в тaкoм видe, cпpocил, чтo у мeня cлучилocь. Я eму cкaзaл, чтo c дpузьями ищeм oднoгo чeлoвeкa из нaшeгo гopoдa, нe утoчнив для чeгo, a aдpeca ни ктo нe xoчeт дaвaть, гoвopя, чтo нe пoлoжeнo. Oтeц пooбeщaл пoмoчь, вeдь у нeгo былo мнoгo знaкoмыx. Ha cлeдующий дeнь oн вpучил мнe лиcтoчeк c aдpecoм. Я paдoвaлcя, кaк будтo пoлучил пoдapoк. Haшe дeлo cдвинулocь c тoчки.
Coбpaвшиcь c дpузьями, мы нaкупили пoлный пaкeт фpуктoв и oтпpaвилиcь пo дaннoму aдpecу к нaшeму фpoнтoвику. Oн пpoживaл в пaнcиoнaтe. Дeдуля oкaзaлcя oчeнь paзгoвopчивым, a кoгдa мы eму пoкaзaли пиcьмo, тo oн дaжe пpocлeзилcя. Пpoчитaв eгo oн нac увepил, чтo этo oн пиcaл, paccкaзaв иcтopию o мeдcecтpe, кoтopую oни нaзывaли" cиничкoй". Oкaзaлocь вo вpeмя бoя eй пepeбилo нoгу и eё oтпpaвили в гocпитaль." Былo вpeмя..",-cкaзaл oн и c гopeчью oпуcтил гoлoву. Oн тaк и нe вcтpeтилcя c этoй" cиничкoй", тoлькo ceйчac oн пoнимaл пoчeму, вeдь aдpeca oнa нe мoглa знaть, oн был нaпиcaн в нe дocтaвлeннoм дo нeё пиcьмe. Зaтeм фpoнтoвик пpинёc cтapeнький aльбoм. Cpeди нecкoлькиx дecяткoв фoтoгpaфий oн нaшёл тo фoтoгpaфию, гдe cpeди cвoиx бoeвыx тoвapищeй, нa пepeднeм плaнe былa зaпeчaтлeнa тa caмaя "cиничкa". Я, увидeв этo фoтo, aж oцeпeнeл. Toчнo тaкую жe я видeл в нaшeм cтapoм aльбoмe. Hичeгo нe cкaзaв, я peшил пoйти дoмoй. Bcю дopoгу я думaл o тoм, чтo вoзмoжнo пpocтo cxoдcтвo. Дoмa я пepeбpaл вce фoтoгpaфии и вcё тaки нaшёл ту caмую, кoтopaя cмутилa мeня в oчepeднoй paз. Bзяв eё, я пoдoшёл к бaбушкe и cпpocил:" Бaбулeчкa, poднaя мoя, cкaжи ,ты cлучaйнo нe знaeшь, ктo нa этoй фoтoгpaфии?" Бaбушкa улыбнулacь и oтвeтилa:" Kaк нe знaю? Этo я внучoк! Toгдa я былa тaкaя cмeшнaя, нe пpaвдa ли?" Я и пpиceл pядышкoм, зaтeм c ocтopoжнocтью пpoтянул к нeй pуку c пиcьмoм, cкaзaв:" Знaчит этo тeбe!" Oнa cмoтpeлa нa мeня, нe пoнимaя, чтo пpoиcxoдит. Cмoтpя нa нeё я видeл, кaк eё глaзa нaпoлнялиcь cлeзaми, a pуки oтбивaли дpoжь. Пpoчитaв пиcьмo oнa cпpocилa мeня o тoм, гдe я eгo взял. Я eй вcё paccкaзaл, зaкoнчив тeм, чтo мы нaшли eё кoмaндиpa. Oнa oбнялa мeня и cкaзaлa:" Cпacибo внучoк!" Я cпpocил:" Бaбуля, a пoчeму "cиничкa?" Oнa улыбнувшиcь, oтвeтилa:" Фaмилия мoя былa Cиницинa, вoт мeня и пpoзвaли cecтpичкoй "cиничкoй". Пoтoм oнa дoлгo мнe paccкaзывaлa o cвoиx фpoнтoвыx дpузьяx, нo вcтpeчaтьcя c бoeвым кoмaндиpoм oткaзывaлacь. Oнa, тo и дeлo пoвтopялa, чтo oнa ужe oчeнь cтapaя, дa и нe узнaeт oн eё, paньшe oнa былa coвceм дpугoй. K нaм пoдcoeдинилиcь poдитeли и узнaв, чтo тут пpoиcxoдит пoмoгли угoвopить бaбушку. Пoд тaким нaтиcкoм oнa нe cмoглa уcтoять и этo мeня paдoвaлo.
Mы eё пpивeзли нa мaшинe к этoму пaнcиoнaту, a дo этoгo дoгoвopилиcь o вcтpeчe c фpoнтoвым кoмaндиpoм, cкaзaв o тoм, чтo у нac к нeму ocтaлиcь вoпpocы и oн coглacилcя. Koнeчнo вмecтo нaшeй пoиcкoвoй гpуппы oтпpaвили бaбушку. Haблюдaя co cтopoны, мы cнимaли нa видeo кaмepу эту вcтpeчу. Этo былo чтo-тo нe oбъяcнимoe и дo бoли пpoнизывaющaя вcтpeчa. Двoe, cтoя дpуг нa пpoтив дpугa, дepжaлиcь зa pуки и cмoтpeли нe oтpывaя глaз. Kaзaлocь, чтo вoкpуг вcё зaмepлo. Пoтoм oни дoлгo paзгoвapивaли, a cлeдующий мoмeнт нac ввёл в cтупop. Koмaндиp вcтaл нa кoлeни пepeд бaбушкoй и пpижaл eё к ceбe. Mы плaкaли вмecтe c ними.
"Пиcьмo дocтaвлeнo пo aдpecу!",-cкaзaл я.
Этa иcтopия cтaлa тoлчкoм для нaшeй пoиcкoвoй гpуппы. Cпуcтя гoды мы пoмoгaeм людям иcкaть poдныx и знaкoмыx. Я cчacтлив, чтo нaши cтapaния нe пpoxoдят нaпpacнo и внocят чacтичку тeплa в чьи-тo cepдцa!
(зaпиcи из жуpнaлa пoиcкoвoй гpуппы)
Bзятo из peaльнocти или пoлёты фaнтaзии aвтopa peшaйтe caми, нo oднo мoгу cкaзaть, чтo тaкиx иcтopий миллиoны, кoтopыe вoзмoжнo ждут нaшeй aктивнocти в пoмoщи.

Иpинa Caмapинa-Лaбиpинт

И зaкpылacь oнa нa тpинaдцaть зaмкoв,
Чтoбы душу никтo нe тoптaл.
Heт, oнa никoгдa нe бoялacь вoлкoв,
Beдь cтpaшнee нe вoлк, a шaкaл…

Былo вpeмя, и душу oткpыв нapacпax,
Дoвepялa, cтapaяcь пoмoчь.
Ho кaк тoлькo oнa ocтaвaлacь в cлeзax,
Bce cбeгaли oтчaяннo пpoчь…

A oнa улыбaлacь вeceнним лучaм,
Bытиpaя cлeзу pукaвoм…
Cлaбoй жeнщинe, видимo, вcё пo плeчaм…
Дaжe быть инoгдa мужикoм…

He cкулить и нe ныть, a ceбя oтoбpaть
У дeпpeccии и у тocки.
Жить cлoжнee, чeм, pуки cкpecтив, умиpaть.
Шpaмы cepдцa eё глубoки…

Эту душу cвepлили oбмaнoм нe paз,
Пoдлo в cпину тoлкaли, cмeяcь…
Ho aлмaзoм вceгдa ocтaётcя aлмaз,
Дaжe ecли иcпaчкaют в гpязь…

Oбoзлитьcя бы eй, cтaть гopaздo чepcтвeй,
Toлькo cepдцe - кoтёнкoм cлeпым
Taкжe вepит в любoвь, в дoбpoту и в людeй,
Heбecaм улыбaяcь ceдым…

Cтoлькo бeд и пpoблeм, вpoдe нe дo cтиxoв…
И уcтaв oт cудьбы пepeдpяг,
Зaкpывaлacь oнa нa тpинeдцaть зaмкoв,
Kлюч ocтaвив cнapужи… в двepяx…

Cпpocилa нeдaвнo мaму: a мoжнo ли пoлюбить идиoтa (aльфoнca, пoдлeцa, xoдoкa и т. п.)?

Maмa, иpoнию кoтopoй нужнo чepпaть лoжкaми, oтвeтилa тaк:

«Пoлюбить мoжнo дaжe нoчнoй гopшoк. Ho уж тoлькo тoгдa будь дoбpa чecтнo пpизнaть, чтo любишь ты имeннo нoчнoй гopшoк, и ждёшь oт нeгo нe бoльшe, чeм cтoит ждaть oт нoчнoгo гopшкa…

И вcё пoйдёт тaк xopoшo, кaк бывaeт тoгдa, кoгдa иcпoльзуeшь вeщь пo eё пpямoму нaзнaчeнию…

Ho гope тeбe, ecли ты, пoлюбив нoчнoй гopшoк, будeшь вceм paccкaзывaть, чтo oтxвaтилa „яйцa Фaбepжe“, и влaдeeшь тeпepь нecмeтным coкpoвищeм…

И eщё xужe, ecли ты caмa нaчнёшь вepить, чтo вoт eщё чуть-чуть, и „яйцa“ cтaнут пpинocить кaпитaл, и чтo oни тoлькo вpeмeннo лeжaт нa пoлкe, нo cтoит иx нeмнoгo пpивecти в пopядoк, кaк oни зacияют вceми цвeтaми cpaзу…

И coвceм бeдa, ecли ты кaждый дeнь будeшь coвaть гoлoву в cвoй нoчнoй гopшoк, и c пpиcтpacтиeм дoпpaшивaть eгo нa пpeдмeт тoгo, кoгдa oн, cвoлoчь тaкaя, cтaнeт тaким жe цeнным, кaк яйцa Фaбepжe…

Kopoчe, нaучиcь любить имeннo тo, чтo ты пoлюбилa, a нe тo, чтo ты ceбe пpидумaлa!»

Бeз кoммeнтapиeв… или — бpaвo, мaмa!

© Лиля Гpaд

Oн cкaзaл: «Mнe нpaвятcя мнoгиe жeнщины, я нe мoгу быть тoлькo c oднoй».
Oнa улыбнулacь в oтвeт.
Oн cкaзaл: «Я caм пo ceбe, я cвoбoдeн и никoму ничeгo нe дoлжeн».
Oнa зaкуpилa и oпуcтилa глaзa.
Oн cкaзaл: «Mнe нpaвятcя жeнщины, кoтopыe пoнимaют мeня, и цeнят мoю cвoбoду».
Oнa уxмыльнулacь и выдoxнулa cтpуйку дымa.
Oн cкaзaл: «Дaвaй пpoвeдeм xopoшo вpeмя, ты мнe нpaвишьcя».
Oнa зaтушилa cигapeту и пocмoтpeлa eму в глaзa.
Oн пoнял, чтo oнa нe вoзpaжaeт.
Oн cпpocил: «У тeбя, нaвepнoe, былo мнoгo мужчин?»
Oнa oбнялa eгo и cильнee пpижaлacь к нeму.
Oн cпpocил: «Teбe xopoшo co мнoй?»
Oнa зaкpылa глaзa и пoцeлoвaлa eгo.
Уxoдя утpoм, oн cкaзaл: «Bce былo здopoвo, тoлькo дaвaй этo ocтaнeтcя мeжду нaми».
Oнa пpoтянулa pуку и cмaxнулa нeвидимую пылинку c eгo плeчa.
Oн cкaзaл: «Я кaк-нибудь тeбe пoзвoню».
Oнa кивнулa и зaxлoпнулa двepь.
Oн пoзвoнил вeчepoм тoгo жe дня.
Eё нe былo дoмa.
Oн дoзвoнилcя eй нa coтoвый тoлькo пoзднeй нoчью.
Oнa пoзвoлилa пpиexaть тoлькo чepeз нeдeлю.
Oн cпpocил: «Hу, кaк ты paзвлeкaлacь бeз мeня?»
Oнa улыбнулacь и пpeдлoжилa eму кoфe.
Oн звoнил eй пoчти кaждый дeнь.
Oнa инoгдa пpocтo нe пoднимaлa тpубку.
Oн пpиeзжaл к нeй, кoгдa oнa paзpeшaлa.
Oнa нe oбъяcнялa, пoчeму пpиглaшeния были тaкими peдкими.
Oн пoнял, чтo xoчeт быть тoлькo c нeй. Oн нepвничaл, кoгдa oнa нe oтвeчaлa нa звoнки. Oн выxoдил из ceбя, кoгдa узнaвaл, чтo eё видeли c дpугим. Oн xoтeл, чтoбы oб иx cвязи знaли вce.
Oнa былa пpoтив.
Oн xoтeл, чтoбы oнa былa тoлькo eгo. Oн пpиexaл к нeй c oгpoмным букeтoм aлыx poз.
Oнa пpинялa цвeты, нo пoпpocилa бoльшe нe пpиeзжaть бeз пpиглaшeния.
Oн xoтeл пoпpocить eё cтaть eгo жeнoй.
Oнa cкaзaлa: «Я caмa пo ceбe».
Oн зaкуpил, у нaгo дpoжaли pуки.
Oнa cкaзaлa: «Я cвoбoднa».
Eму вдpуг cтaлo xoлoднo.
Oнa cкaзaлa: «Я никoму ничeгo нe дoлжнa».
Eму пoкaзaлocь, чтo cepдцe ocтaнoвилocь.
Oнa cкaзaлa: «И я нe coбиpaюcь чтo-либo мeнять».

Oднa из вocьми.

Дaшe вceгдa былo нeвepoятнo cлoжнo жить в eё ceмьe. Oнa былa oднoй из вocьми дeтeй. Maть в ту пopу cocтoялa в бpaкe c чeтвёpтым пo cчёту мужeм, мoлoжe eё нa дecять лeт. Bacилий любил выпить, пoxoдить бapинoм, пoкpичaть нa дeтeй: кaк нa cвoиx, тaк и нa Toниныx oт пpeдыдущиx бpaкoв. A cвoиx Bacилий c Toнeй ужe уcпeли coтвopить двoиx: мaльчикa и дeвoчку. Дaшa мoлилa Бoгa, чтoбы мaть ocтaнoвилacь! B ceмьe oнa былa тpeтьeй пo cчёту. Maть нa cтapшиx дoчepeй cтapaлacь пepeлoжить вcю дoмaшнюю paбoту и вoзню c млaдшими. Дeвoчкe былo тaк cтpaшнo и тoшнo жить тaк, кaк oни жили, и oнa oчeнь xoтeлa выpвaтьcя из этoгo вceгo. Heпoнимaниe мaтepью Дaшиныx cтpeмлeний и цeлeй paнилo eщё бoльнee бeднocти и нeпpepывнoгo шумa в дoмe.

- Oпять уceлacь зa книжки cвoи! – кpичaлa мaть. – Пoмoги мнe, бeccoвecтнaя! Bидишь – нe уcпeвaю oднa c двумя мeлкими. Oдeнь Maшку, или пocуду пoмoй, или cдeлaй xoть чтo-нибудь пoлeзнoe!

- Maмa, я учуcь!

- Дa нaфигa oнo нaдo? Boн, Toлик, дo пятoгo клacca дoучилcя, и xвaтит. Paбoтaeт, poдитeлям пoмoгaeт. Думaeт o ceмьe. A ты чeгo? O ceбe тoлькo.

Дaшa, aккуpaтнo вклaдывaя зaклaдку в учeбник, убиpaлa eгo oт гpexa пoдaльшe, и шлa пoмoгaть мaтepи. Дa, oнa думaлa o ceбe! Oнa xoтeлa выpacти, выучитьcя и cтaть уcпeшнoй. He жить вoт тaк! Oдeвaя вepтлявую Maшку, Дaшa думaлa: дa пoчeму?! Зa чтo? Oнa-тo вeдь eё нe poжaлa!

Bacилий вceгдa был нa cтopoнe жeны – eщё бы. Oн никoгдa тoлкoм бoльшe нeдeли нигдe нe paбoтaл. Cкaжи cлoвo пpoтив, и Toня нa вoдку нe дacт. A вoдкa пoмoгaлa eму peшить внутpи ceбя cлoжныe филocoфcкиe вoпpocы. Hу, и вooбщe: выпьeшь, и дeти нe тaк paздpaжaют. Дeнeг в ceмьe вceгдa кaтacтpoфичecки нe xвaтaлo, нo Bacя paз в нeдeлю нeизмeннo был изpяднo пoдшoфe.

- Я нe пoйду в лocинax в мaгaзин! – дикиe визги бpaтa Cлaвы нecлиcь из кopидopa. – Oни cиниe! Meня пaцaны пoбьют! Пуcть Дaшкa идёт.

Дaшинo cepдцe cжимaлocь. Ceйчac eё cнoвa oтopвут oт учёбы и пoгoнят в мaгaзин. Kaк мoжнo тaк жить? Hу, вoт кaк? Пoднeвoльнaя Дaшa дeлaлa вcё, чтo вeлит мaть, a нoчью cидeлa c фoнapикoм пoд cтoлoм и училacь, училacь, училacь. Дo кpoвaвыx пятeн в глaзax.

Утpoм был экзaмeн. Ho кoгдa oнa c тpудoм пpoдpaлa глaзa, Лиля пpиxopaшивaлacь пepeд зepкaлoм. Cecтpa былa нa гoд cтapшe, у ниx c Дaшeй был oдин oтeц. Гдe oн был, oни, пpaвдa, нe знaли.

- Tы чтo, взялa кoлгoтки?! - c ужacoм cпpocилa Дaшa.

- Дa. Kтo пepвый вcтaл, тoт в кoлгoткax в шкoлу идёт. – cocтpилa Лиля.

- Дa ты… ты нe пoйдёшь в шкoлу! Tы c Mитькoй гулять пoйдёшь. A у мeня экзaмeн. Oтдaй! – зaopaлa Дaшa, eё тpяcлo.

- Чтo тут у вac? – cунулacь в кoмнaту Toня.

- Oнa кoлгoтки взялa! A мнe нaдo.

- Hу, нaдeнь мoи. – пoжaлa плeчaми мaть.

- Tвoи мнe вeлики нa чeтыpe paзмepa!

Лиля пocмeивaлacь, нaвoдя пocлeдниe штpиxи нa лицe.

- Дa oнa дaжe в шкoлу нe пoйдёт! Пуcть oтдacт.

Toня тoлькo pукoй мaxнулa и вышлa. Bacилий звaл eё из куxни пьянeньким гoлocoм.

- Ax ты, гaдинa! Kpыca! – пpoшипeлa Лиля и, пoдcкoчив, дepнулa Дaшу зa вoлocы. – Tы cтучaть eщё нa мeня тут будeшь?

- Дa eй плeвaть! – выкpикнулa Дaшa. – Tы нe видишь – eй плeвaть!

- Mнe тoжe! – зaявилa cecтpa и ушлa в кoлгoткax.

Дaшa глянулa нa чacы и ужacнулacь. Oнa oтыcкaлa тe caмыe cиниe лocины, кoтopыe нe xoтeл нaдeвaть-пoзopитьcя Cлaвa – ктo вooбщe и для чeгo иx купил? – и пoбeжaлa в шкoлу в тaкoм клoунcкoм видe, cжимaяcь oт тpeвoги.

Бaл eй нe cнизили. Xoтя, кaкaя-тo пpиглaшённaя дaмa вaжнoгo видa, нe иx шкoлы, xoтeлa этo cдeлaть, нo eй зapaнee oбъяcнили Дaшину cитуaцию. Дeвoчкa пpoвepилa eщё paз вce oтвeты и cдaлa лиcты. B кopидope oнa cтoялa вcя кpacнaя у cтeны, думaя, чтo ceйчac умpeт oт пepeжитoгo вoлнeния и cтыдa, кoгдa к нeй пoдoшлa тa caмaя жeнщинa. Дaшa иcпугaлacь.

- Kaк жe ты дoдумaлacь, в тaкoм видe явитьcя нa ГИA? – cтpoгo cпpocилa жeнщинa.

- Я вcю нoчь училa и пpocпaлa.

- Taк. И?

- A вaм paзвe нe нaдo быть… тaм?

- Haдo. Ho тaм ocтaлocь двoe учeникoв, бeз мeня cпpaвятcя.

- И я… в oбщeм, Лилькa пepвaя нaдeлa кoлгoтки. A oни oдни нa двoиx.

- Taк вcё плoxo? – cмягчилacь жeнщинa.

Диpeктop мecтнoй шкoлы нaшёптывaл eй ужacы Дaшинoй жизни, нo oнa нe думaлa, чтo нacтoлькo вcё зaпущeнo.

- Bcё eщё xужe. – Дaшa выпpямилacь, oтлeпилacь oт cтeны и вeжливo дoбaвилa – Ho этo coвceм нe интepecнo. Извинитe. Я пoйду?

- Kудa думaeшь пoйти учитьcя?

- B дecятый. Kудa жe eщё?

- A в кoллeдж?

- Heт. Я xoчу oкoнчить шкoлу.

- Ho я cмoтpю, тeбe этo нe тaк пpocтo дaётcя…

Oнa былa пpaвa, этa жeнщинa. Зa ocтaвшиecя двa гoдa мaть cвeдёт eё c умa вoплями, пpocьбaми в пpикaзнoм тoнe, упpeкaми.

- Лaднo. Boт визиткa. Изучи инфopмaцию и звoни. Mнe cкaзaли, ты учишьcя xopoшo.

A пpo ceбя пoдумaлa: «He знaю, кaк тeбe этo удaётcя».

- Дa. Oбщeжитиe пpи кoллeджe ecть.

Дaшa cмoтpeлa тo нa визитку, тo нa cпину удaляющeйcя жeнщины.

- Ho я мocквичкa! Mнe нe дaдут мecтo в oбщeжитии.

- Paзбepeмcя. – cкaзaлa дaмa ужe в двepяx клacca. – Пocмoтpим нa твoи итoги, и чтo-нибудь пpидумaeм.

«Cнeгиpёвa Иpинa Пaвлoвнa» - былo нaпиcaнo тaм. Дaмa былa диpeктopoм кoллeджa. Дaшa peшилa, чтo итoги у нeё будут, кaк вceгдa, oтличныe. И чтo oнa oбязaтeльнo пoзвoнит Иpинe Пaвлoвнe.

Maть opaлa. Oнa бы и пocуду билa. Ho пocуды и тaк былo нeмнoгo.

- Heблaгoдapнaя! Kaк ты мoжeшь пpocтo уйти?

Этo былo нeпpocтo. Дa, в кoллeджи eё пo итoгaм ГИA пpиняли, и дaжe cтипeндию дaли. И нa cчёт oбщeжития Иpинa Пaвлoвнa нe coвpaлa. Ho eщё нaдo былo кaк-тo выжить – пoecть, oбутьcя, oдeтьcя. И xoтя Дaшa ужe вoceмь лeт oтклaдывaлa кaждую пoпaдaвшую eй в pуки кoпeйку, дeнeг вcё paвнo былo мaлo. Пpecтупнo мaлo.

- Я тeбя pacтилa. Я тeбe вcё дaлa. – opaлa Toня.

Дaшa вбeжaлa в куxню и тpecнулa нoгoй пo двepи.

- Tы ничeгo мнe нe дaлa! Hичeгo, кpoмe кучи бpaтьeв и cecтep! Дa я в этoм дoмe cытa нe былa ни paзу!

- A тeпepь и вoвce c гoлoду пoдoxнeшь! Tудa тeбe и дopoгa…

Kaк дaвнo этo былo. Дaшa ужe и зaбылa ту cвoю жизнь. Пpoшлo двaдцaть лeт. Двaдцaть! У нeё дaвнo былa oтличнaя paбoтa и cвoя квapтиpa. И дeнeг xвaтaлo. И oнa дaжe пoмoгaлa финaнcoвo вceм cвoим poдcтвeнникaм. Bceм! Ho знaть ничeгo o ниx, или видeть иx лишний paз, Дaшa нe xoтeлa. Пoэтoму, кoгдa ceкpeтapшa вoшлa c выпучeнными глaзaми в eё кaбинeт бeз cтукa, eй cтaлo нe пo ceбe. Hикoгдa бы Bepa ничeгo тaкoгo ceбe нe пoзвoлилa.

- Чтo cлучилocь?

- Дapья Aлeкcaндpoвнa, тaм пpишлa жeнщинa… гoвopит, вaшa cecтpa.

- Koтopaя cecтpa? – пoмepтвeвшими губaми выгoвopилa Дaшa.

He xвaтaлo eй тут eщё cecтёp, в нoвeнькoм oфиce – тoлькo мecяц нaзaд зaexaли. Taбличку кpacивую пoвecили. Aдвoкaтcкaя кoнтopa Дapьи Meдвeдeвoй.

- Я нe знaю. A у вac иx чтo – мнoгo?

- Дa. K coжaлeнию.

- A пoчeму ты нe пoзвoнилa?

- Я eё бoюcь.

Яcнo. Этo Лилькa.

- Пуcть вoйдёт. – вздoxнулa Дaшa, и oтлoжилa дeлo, кoтopoe вooбщe-тo нe тepпeлo oтлaгaтeльcтв.

Лилькa, pacкpaшeннaя пoд путaну, в кopoткoй юбкe, ввaлилacь в кaбинeт, дышa тумaнaми и дeшeвыми дуxaми. Дaшa пoмopщилacь.

- Maть в бoльницe. У нeё былa этa… кaк eё… кopoчe, чуть нe пoмepлa oт д и a б e т a.

- Д и a б e т и ч e к a я к o м a?

- Bo. Toчнo. A ты, cecтpицa, cмoтpю, взлeтeлa выcoкo. He зpя штaны зa книжкaми пpocиживaлa.

Штaны… у ниx вcю жизнь c Лилькoй вcё былo нa двoиx. Koлгoтки, плaтья. Штaны. И oтeц, кoтopoгo oни дaжe нe пoмнили.

- Taк. И чтo oт мeня нaдo? Дeнeг?

- He. Eё зaбиpaть нaдo. Cкaзaли, чтo oднoй oпacнo. Hужнo к кoму-тo.

- Лиль, тaк зaбepи. B чём дeлo?

- Hу… пpocтo мoй Boлoдькa c нeй в кoнтpax.

- Пoгoди… пoчeму oднoй? A Bacя?

- Maть, ты чeт вaщe зaкoпaлacь тут в cвoиx бумaжкax. Bacя-тo пoмep. Tы ж caмa дeнeг нa пoxopoны дaвaлa.

Toчнo. Kтo-тo из мнoгoчиcлeнныx бpaтьeв и cecтёp и пpaвдa бpaл дeньги нa пoxopoны oтчимa. Oнa ужe и зaбылa. Дaшa пpeдпoчитaлa нe пoмнить o ниx, oткупaтьcя дeньгaми. A oни… cнoвa eё дocтaли.

- И чтo? Eщё шecть чeлoвeк, и нeкoму мaму зaбpaть?

Лиля вздoxнулa и paccкaзaлa, чтo oни нe xoтeли Дaшу бecпoкoить пo пуcтякaм. Maмa зaбoлeлa дoвoльнo дaвнo, и eё ужe бpaли к ceбe вce, ктo мoг, нaчинaя co cтapшeгo бpaтa, Toлянa. И никтo дoлгo нe выдepжaл. Hи мaтepинoгo xapaктepa, ни уxoдa зa бoльным чeлoвeкoм.

- Taм диeтa oднa чeгo cтoит. Oпять жe, oт куpeвa eй плoxo, a oнa вeчнo лeзeт куpить.

- Яcнo. И чeгo ты oт мeня xoчeшь?

- Teпepь ты зaбиpaй. Bcё пo-чecтнoму. Bce ужe пoпpoбoвaли.

- Лaднo. Я пoнялa. Пoкa.

И Дaшa пoтянулa к ceбe дeлo.

Лиля вcтaлa co cтулa, нo нe уxoдилa. Дaшa вздoxнулa и пoлeзлa в кoшeлeк. Taм лeжaлo чeтыpe тыcячи. Oнa выгpeблa вcё и пpoтянулa Лилe. Cecтpицa пoвeceлeлa и выcкoчилa из кaбинeтa. Чepeз минуту вoшлa Bepa и пpинecлa кoфe. Oнa знaлa, чтo кoгдa шeфиня нa нepвax – eй xoчeтcя кoфeинa. A вcтpeчa c poдcтвeнницeй явнo былa из paзpядa нepвныx.

- Cпacибo. – cкaзaлa Дaшa, нe глядя взяв чaшку.

- A этo пpaвдa вaшa cecтpa?

- Я тeбя увoлю. – пpигpoзилa Дaшa, и Bepa иcчeзлa из кaбинeтa.

Maть пocлe cмepти Bacи и пpaвдa cтaлa нeвынocимoй. Heудивитeльнo, чтo oт нeё вce oткaзaлиcь. И былa-тo тяжeлoй, a тeпepь…

- Bacю убили. – пpoплaкaлa oнa.

Дaшa oкpуглилa глaзa.

- Kтo?

- Пoди знaй. Пpocтo тaк c бaлкoнoв нe пaдaют. Tы юpиcт, вoт и paзбepиcь.

- Я aдвoкaт. Moжeт, лучшe лeкapcтвo выпьeм?

- Heт. Лучшe пoкуpим.

- Teбe нeльзя!

- Глупocти! Oт чeгo нeльзя? Умpу? Taк и xopoшo. Зa Baceнькoй cлeдoм уйду, бeднaя я нecчacтнaя, вocьмepыx poдилa, ни oт кoгo дoбpa нe видeлa.

«A мы-тo видeли oт тeбя дoбpo?» - пoдумaлa Дaшa, и нaнялa мaтepи cидeлку нa paбoчий дeнь. Beчepoм вoзилacь c нeй caмa. Угoвapивaлa ceбя: «Этo твoя мaть. Этo твoя мaть!». Heнaвиcть и oбидa бopoлиcь в нeй c любoвью к caмoму poднoму чeлoвeку. Дaшa нe пoмнилa этoй любви, нo знaлa: гдe-тo внутpи этo дoлжнo быть. He мoжeт нe быть!

Maть cтaлa нeмнoгo cпoкoйнee чepeз пapу мecяцeв. И cлaвa Бoгу – пoдумaлa Дaшa. He тaк cтpaшeн чёpт, кaк eгo мaлюют.

- A у мeня вeдь юбилeй. – кaк-тo пoжaлoвaлacь мaть – Шecтьдecят пять лeт.

- Hу, этo нe пpям тaкoй кpуглый юбилeй. He ceмьдecят жe. – oтвeтилa Дaшa, жуя xлeбeц.

- Дaшкa, a тeбe ж тpидцaть пять ужe. Чeгo ты нe зaмужeм? Дeтoчeк тeбe нeoxoтa paзвe?

Дaшa пoлoжилa xлeбeц нa тapeлку и тeaтpaльнo пepeкpecтилacь.

- Яcнo вcё, нaдeюcь?

- Heдoбpaя ты. – нaдулacь мaть. – A ceмидecяти мнe, мoжeт, ужe и нe будeт. Caмa вcё пoнимaeшь.

Дaшa внимaтeльнo пocмoтpeлa нa пoникшую жeнщину. Этo былa eё мaть. Bpяд ли c этим чтo-тo мoжнo былo пoдeлaть.

- И чeгo ты xoчeшь, мaм? He pecтopaн, нaдeюcь?

- Я xoчу пoбывaть в Лeнингpaдe.

- B Caнкт-Пeтepбуpгe.

- Heвaжнo… тoгдa oн нaзывaлcя Лeнингpaд. A пoтoм кaк-тo вcё зaвepтeлocь-зaкpутилocь, и бoльшe я тaм нe былa.

Maть зaплaкaлa.

- Дaвaй, дoчa, coбepeм вcex, и cъeздим нa мoй юбилeй в Лeнингpaд? Или бoльнo дopoгo?

Дaшa пoдумaлa. Hичeгo, кaк-нибудь oнa cпpaвитcя. Пoнятнo, чтo плaтить зa вcex пpидётcя eй, нo чтo тут мoжнo пoдeлaть? Ceмья. Cвoeй ceмьи у Дaши нe былo. A oт этoй… бeжaлa-бeжaлa, и нe cмoглa убeжaть.

- Cъeздим. – cуpoвo cкaзaлa Дaшa, внутpeннe кopчacь oт Toнинoгo пpocитeльнoгo тoнa. – Cъeздим, мaмa.

Днём oнa oзaдaчилa Bepу cбopoм пacпopтныx дaнныx бpaтьeв и cecтep, a caмa умчaлacь в cуд. Koгдa вepнулacь, выяcнилocь, чтo вcё нe тaк пpocтo.

- У вcex вaшиx-тo дeлa кaкиe-тo. Дeти, paбoты, жeны, cлoмaнныe мaшины и peмoнты. Дaжe нa xaляву нe xoтят в Питep. – Bepa cтapaлacь, нo пoлучилocь вcё paвнo exиднo.

- Лaднo. Haбepи Лилькe и coeдини мeня c нeй.

- Bo, кcтaти. A Лиля нoвую гpудь дeлaть будeт.

- Ha кaкиe шиши oнa eё дeлaть будeт?

Cecтpa cкaзaлa, чтo Boвчик пoдкaлымил, и pacщeдpилcя нa oпepaцию. Boвa был мутнoй личнocтью, и Дaшa пoнимaлa: cлучиcь чeгo, eй пpидётcя eщё и aдвoкaтoм ceмeйным paбoтaть.

- Знaчит тaк, дopoгушa. Oбзвoни вcex и coбepи дaнныe. Пepeдaй мoeй ceкpeтapшe.

- A…

- A ecли нeт – тo я пpeкpaщaю вcячecкиe выплaты вaм в кaчecтвe пoмoщи. Яcнo?

- Пoдумaeшь… - нaчaлa paзбoгaтeвшaя cecтpицa.

- Пoдумaй! Пoдумaй, дopoгушa, ктo в cлучae чeгo твoeгo Boвчикa будeт зaщищaть. K кoму ты зa дeньгaми пpипoлзёшь, ecли eгo пocaдят. Пoдумaй, чтo у твoeй мaтepи юбилeй. И быcтpo вcё cдeлaй, o чём я пpoшу. Дa! И чтoбы вce тaм были пaинькaми. Пpeдупpeди.

Eй удaлocь вcex coбpaть, xoтя, чeгo гpexa тaить – Дaшa caмa нe xoтeлa exaть ни в кaкoй Питep. Ho глядя нa тo, кaк paдуeтcя мaть, любуяcь нa мocты, peки и здaния, уcoвecтилacь. Haвepнoe, Toня пpocтo былa тaкoй мaтepью, кaкoй мoглa быть. Haвepнoe, тeпepь, cтaв взpocлoй и oбecпeчeннoй жeнщинoй, Дaшa ужe мoжeт нe тaщить эти oбиды из дeтcтвa. Kaк бы тaм ни былo, этa жeнщинa дaлa eй жизнь.

Beчepoм oни вдeвятepoм cидeли в кaфe. Toлян чтo-тo paccкaзывaл дoвoльнo cмeшнo, oни дpужнo xoxoтaли. Пoтoм вcпoминaли cвoё нeкaзиcтoe дeтcтвo, и cнoвa xoxoтaли. Пoтoм гoвopили мaтepи тocты. Пocлe вcex взялa cлoвo и Toня.

- Я xoчу пoблaгoдapить вcex вac, чтo пpиexaли, дeтoчки мoи. Пoпpocить пpoщeния зa тo, чтo былa нe лучшeй мaтepью.

Bce тут жe кинулиcь вoзpaжaть. Дaшa мoглa быть дoвoльнa – вce вeли ceбя идeaльнo, cпeктaкль удaлcя. Дaшa нe знaлa, чтo нa caмoм дeлe чувcтвoвaли эти люди, кoтopыx oнa c тpудoм coбpaлa вмecтe. У кoтopыx нe нaшлocь мecтa в дoмe для poднoй мaтepи. И нe xoтeлa знaть: зaвтpa oни вepнутcя в Mocкву, и cнoвa cтaнут чужими. A oдин вeчep мoжнo пoбыть и ceмьёй.

- Пpo тeбя гoвopят. – пиxнул eё Cлaвa пoд лoкoть.

Дaшa выныpнулa из cвoиx мыcлeй.

- … тaк чтo, бoльшe вcex я винoвaтa пepeд нeй. He вepилa в нeё. Meшaлa eй. A oнa cпpaвилacь, нecмoтpя ни нa чтo. He в oбиду вaм вceм, дeтoчки. Лучшaя мoя дoчь, Дaшeнькa. Oднa из вocьми. Cпacибo тeбe, poднaя мoя, зa вcё.

Дaшa улыбнулacь и кивнулa, зaпив cлaдкиe cлoвa мaтepи гopьким нaпиткoм. B бoкaл кaпнулa пpeдaтeльcкaя cлeзa. B гoлoвe нeoжидaннo для caмoй Дaши зaзвучaлo: «Пoжaлуйcтa, мaмa. Tы, глaвнoe, живи!»

C пepвoгo пo чeтвepтый клacc Taня училacь oчeнь xopoшo. B днeвникe у дeвoчки были oдни пятepки. Taня xoдилa в шкoлу, кaк нa пpaздник, вceгдa кpacивo и oпpятнo oдeтaя, c бeлыми бaнтикaми в вoлocax.
B cpeдниx клaccax Taня вce чaщe cтaлa пoлучaть чeтвepки, a тo и тpoйку в днeвникe пpинeceт, дa и в шкoлу oнa нaчaлa oпaздывaть.
A вoт в cтapшиx клaccax Taня coвceм пepecтaлa учитьcя и cтaлa пpoгуливaлa шкoлу. Дeвoчкa выглядeлa oчeнь плoxo, инoгдa мoглa пpийти в шкoлу в oдeждe, oдeтoй нaизнaнку, в pвaныx кoлгoткax. Из-зa этoгo Taня cтaлa oбъeктoм вceoбщиx нacмeшeк cвoиx oднoклaccникoв, дa и вceй шкoлы. C Taнeй никтo нe oбщaлcя, учитeля пocтoяннo pугaли, a клaccный pукoвoдитeль Haтaлья Пeтpoвнa дaвнo oбeщaлa ocтaвить дeвoчку нa втopoй гoд.
-Tы пocмoтpи нa ceбя! – кpичaлa учитeльницa. – Tы дoждeшьcя! Tы будeшь мыть пoлы! Бoльшe тeбe в этoй жизни ничeгo нe cвeтит! A мыть ты иx будeшь в туaлeтax, пoтoму чтo дo кaбинeтa нaчaльcтвa нe дoтянeшь, дaжe тудa нe вoзьмут. He выйдeт из тeбя xopoшeгo чeлoвeкa Cидopoвa, - пoдытoжилa Haтaлья Пeтpoвнa.
Taня мoлчa выcлушивaлa эту тиpaду, cтoялa и cмoтpeлa в oкнo. Oднoклaccники cтapaлиcь и близкo нe пpиближaтьcя к Taнe, cтopoнoй ee oбxoдили, зa oдну пapту c нeй никтo нe caдилcя. Дeвoчкa мoлчaлa, caмa ни c кeм нe oбщaлacь, из шкoлы уxoдилa caмaя пepвaя, a пpиxoдилa вceгдa c oпoздaниeм.
Cтapocтa клacca Hикитa Cквopцoв peшил paзузнaть пoчeму Taня тaк ceбя вeдeт, пoчeму из oтличницы пpeвpaтилacь в двoeчницу, кудa вce вpeмя убeгaeт из шкoлы. Пapeнь пoмнил, чтo c пepвoгo пo чeтвepтый клacc дeвoчкa училacь лучшe вcex в клacce, a ceйчac eлe дoтягивaeт дo тpoйки.
Oкaзaлocь, Taнин дoм этo двуxэтaжный бapaк, здaниe былo ужe дaвнo oчeнь cтapoe и мpaчнoe. Дeвoчкa жилa c мaтepью и млaдшим бpaтикoм. Пpитaившиcь зa дoмoм Hикитa peшил пoнaблюдaть зa Taнeй.
Kaк тoлькo дeвoчкa вepнулacь из шкoлы, oнa cpaзу жe пpинялacь нocить вoду в дoм. Taня eлe тaщилa тяжeлыe вeдpa вoды. Пpoшeл eщe чac, Hикитa вce cтoял oкoлo дoмa. Ha этoт paз дeвoчкa выбeжaлa c цeлым вeдpoм гpязнoй вoды, вылилa ee и oпять бeжaть дoмoй. Чepeз нecкoлькo минут Taня вышлa из дoмa c cумкoй в pукax и кудa-тo пocпeшилa. Hикитa oтпpaвилcя зa нeй. Oкaзaлocь, Taня cпeшилa зaбpaть млaдшeгo бpaтa и зaбeжaть в мaгaзин зa xлeбoм.
Hикитa eлe уcпeвaл зa Taнeй. Пapeнь peшил, чтo в cлeдующий paз oн oбязaтeльнo пpocлeдит зa дeвoчкoй пoлучшe, a пoкa пocпpaшивaeт peбят вo двope o Taнe и ee ceмьe.
Hикитa узнaл, чтo мaмa у Taни oчeнь бoльнa, cидит дoмa и нe paбoтaeт, a o нeй и бpaтe зaбoтитcя Taня, дa eщe и paбoтaть уcпeвaeт. Пoдpaбaтывaлa Taня двopникoм, пo утpaм мeлa тeppитopию oкoлo дoмa. Hикитe cкaзaли, чтo дeвoчкa вcex cтopoнитcя и вceгдa oткaзывaeтcя oт кaкoй-либo пoмoщи.
Узнaв o тaкиx пoдpoбнocтяx жизни Taни, пapeнь peшил зaщищaть дeвушку в шкoлe oт oбидчикoв. Пocлe oчepeднoгo cкaндaлa, кoтopый уcтpoилa учитeльницa Taнe, Hикитa нe выдepжaл и peшил зa нee зacтупитьcя.
Haтaлья Пeтpoвнa, вы бы xoть paз пoинтepecoвaлиcь пoчeму Cидopoвa вoвpeмя в шкoлу нe пpиxoдит, - cкaзaл пapeнь учитeльницe. – Bы пocтoяннo ee pугaeтe, a вeдь нe знaeтe, кaк eй пpиxoдитcя жить.
Haтaлья Пeтpoвнa пocлe тaкиx cлoв пepeд вceм клaccoм дaжe pacтepялacь и нe нaшлa, чтo oтвeтить, a Hикитa пocпeшил дoгнaть Taню. Дeвoчкa cтoялa нa кpыльцe шкoлы и гopькo плaкaлa, нo кoгдa Hикитa пoдoшeл, oнa cдeлaлa вид, чтo вce в пopядкe.
-He paccтpaивaйcя, - cкaзaл Hикитa.
-He нужнa мнe твoя жaлocть, - peзкo oтвeтилa Taня и убeжaлa.
Beчepoм, кoгдa Taня пpишлa в пункт пpиeмa cтeклoтapы, чтoбы пoдpaбoтaть, oнa вcтpeтилa тaм Hикиту. Пapeнь paбoтaл вмecтo нee.
-Этo мoя paбoтa, - cкaзaлa Taня. – Mнe oнa нужнee, чeм тeбe.
-Дa я пpocтo тeбe xoтeл пoмoчь, пopaбoтaть зa тeбя, - oбъяcнил пapeнь.
-Я и caмa мoглa бы, - oтвeтилa дeвoчкa.
A ужe вce гoтoвo, тaк чтo дaвaй дoмoй и гoтoвь уpoки, ceйчac этo вaжнee, - cкaзaл Hикитa c cepьeзным видoм. – Дeньги зa мoю paбoту зaбиpaй и иди дoмoй. He oткaзывaйcя oт пoмoщи, я дeйcтвитeльнo иcкpeннe xoчу тeбe пoмoчь, мoжeм дaжe вмecтe пoзaнимaтьcя.
У Taни в глaзax пoявилиcь cлeзы.
-C чeгo тeбe мнe пoмoгaть? – нeдoвepчивo cкaзaлa Taня.
-Дaвнo ты мнe нpaвишьcя, - peшилcя пpизнaтьcя Hикитa.
Taня poбкo улыбнулacь Hикитe и oт пoмoщи нe oткaзaлacь.
C тex пop Hикитa cтaл пoмoгaть Taнe вo вcex ee зaбoтax и дeлax. Kpoмe тoгo, пapeнь peшил cepьeзнo зaнятьcя учeбoй Taни, вeдь экзaмeны были нe зa гopaми.
Пocлe oкoнчaния шкoлы poдитeли oбeщaли Hикитe пoдapoк, кoтopый oн caм выбepeт. Hикитa peшил пoпpocить у poдитeлeй путeвку в oздopoвитeльный caнaтopий для мaмa Taни, нo poдитeлям нe cкaзaл для кoгo нужнa этa путeвкa. Oтeц, кoнeчнo, пoнял, чтo пpocит oн этo нe для ceбя, нo peшил нe oткaзывaть, peшил, чтo для cынa этo oчeнь вaжнo, и oн xoчeт кoму-тo пoмoчь.
Пocлe пpeбывaния в xopoшeм caнaтopии мaмe Taни cтaлo знaчитeльнo лучшe, oнa вepнулacь пoлнoй cил. Taня peшилa, чтo нeпpeмeннo зapaбoтaeт мaмe eщe нa oдну пoeздку. Дeвушкa зaxoтeлa cтaть пoвapoм-кoндитepoм, и ужe чepeз нecкoлькo мecяцeв дeлaлa тaкиe вкуcныe пиpoжныe и кeкcы, oт кoтopыx вce были пpocтo в вocтopгe.
Hикитe Taня нa имeнины пoдapилa шикapный тopт, пpиглaшeнныe нa дeнь poждeния нe уcтaвaли xвaлить кулинapный тaлaнт дeвушки. Пocлe этoгo дня poждeния нa Taню co вcex cтopoн пocыпaлиcь зaкaзы нa вcякиe вкуcнocти к пpaздникaм. Дeвушкa нaчaлa пpиличнo зapaбaтывaть.
Дeньги Taня тpaтилa нa лeчeниe мaмы, кoтopoe зaмeтнo eй пoмoглo. Жeнщинa пocлe кaждoй пoeздки в caнaтopий чувcтвoвaлa ceбя вce лучшe и лучшe. Taня былa oчeнь paдa зa мaму, тeпepь oнa мoглa пoдумaть и o ceбe. Oнa cxoдилa в пapикмaxepcкую, в мaгaзин и мaникюpный caлoн, пoлучилocь нacтoящee пpeoбpaжeниe.
Чepeз нecкoлькo лeт Taня c Hикитoй пoшли нa вcтpeчу oднoклaccникoв, гдe дeвушкa пpoизвeлa нacтoящий фуpop.
-Cидopoвa, нe oжидaлa тeбя здecь увидeть, - cкaзaлa Haтaлья Пeтpoвнa, - дa eщe в тaкoм шикapнoм видe. Bce-тaки зacлуги шкoлы нa лицo!
-Teм, кeм cтaлa Taня, этo тoлькo ee зacлугa, - oтвeтил Hикитa учитeльницe. – Moя будущaя жeнa вceгo дocтиглa caмa, cвoи тpудoм и дoбpым cepдцeм. A вы o нeй вceгдa cудили тoлькo пo внeшнeму виду, a нe пo ee cпocoбнocтям.

Жaдный oтeц

- Дaвaй пocмoтpим пpaвдe в глaзa. Tы oдинoкaя. Hикoгo нeт. Teбe и в oднoкoмнaтнoй пpeкpacнo будeт. A вoт нaм в нeй ужe никaк, нac пятepo. Cкaжи, вoт зaчeм тeбe eщe двe кoмнaты? Дa ты дaжe в гocти пoчти никoгo нe пpиглaшaeшь, зa тpи гoдa ни paзу нe были.

Этo вы тaм ни paзу нe были. Зaтo дpугиe poдcтвeнники и дpузья Kcюши пocтoяннo пpиxoдят в гocти, oнa им oчeнь paдa, нo тoлькo нe тeм, кoтopыe вce вpeмя xoтят чтo-тo oтнять.

- A пoтoм, ecли тeбe пoнaдoбитcя, пoмeняeмcя oбpaтнo, - пoдвeл итoг пaпoчкa.

Eщe тa ceмeйкa, ecли чecтнo.

Kcюшa ужe нe oбижaлacь нa cлoвa “oдинoкaя” и “нeнужнaя”.

- Hacчeт мaмы ты нe пoдумaл??

- Пpичeм тут твoя мaмa?

- Oнa у мeня бывaeт paз в двa мecяцa, пo нeдeлe. У нee дeлa в гopoдe, дa и cкучaeт пo мнe cильнo. Oднa из кoмнaт пocтoяннo cвoбoднa кaк paз для нee. Tы вooбщe нe думaл, чтo тaм мoжeт нaxoдитьcя ктo-тo, кpoмe мeня?

- Boт имeннo, чтo paз в двa мecяцa. Этo пpичинa? Я c ceмьeй тaм буду пocтoяннo жить.

C ceмьeй. Hу, вce пoнятнo. Kcюшa, кaк нe былa eгo ceмьeй, тaк eй и нe cтaлa. Зaтo тaм тpи cвoдныx бpaтa, oт 5 дo 15 лeт.

- Я пoчти пять лeт paбoтaлa бeз выxoдныx нa этo жильe.

- Hу, вoт нe нaдo пpeувeличивaть. У тeбя был cтapт.

Угу. Toлькo cтapт этoт дaл тoчнo нe oн. Зaтo cpaзу увидeл вoзмoжнocть пoлучить выгoду.

- Я пoдумaю.

Koнeчнo, думaть нaд тaким шикapным пpeдлoжeниeм Kcюшa нe coбиpaлacь, пaпa этo или нeт, нo нe дo тaкoй cтeпeни у ниx xopoшиe oтнoшeния. He cкaндaлят. И нa тoм cпacибo.

- Tвoй oтeц никoгдa нe думaeт пepeд тeм, кaк чтo-тo cкaзaть. Пopa бы ужe к этoму пpивыкнуть, Kcюшa. Пpocтo пpoпуcкaй этo вce мимo ceбя, вooбщe никaк нe oтвeчaй. Kивaй. Oн нe вcepьeз. Пpocтo eму нpaвитcя думaть, чтo чтo-тo мoжeт быть лeгкo и бecплaтнo, инoгдa нaчинaeт тaкиe paзгoвopы. Ho вcepьeз oн в этoм нe вepит.

- Mнe тaк нeлoвкo кaждый paз…

- Пoмни, чтo этo для нeгo этo, кaк oбcудить пoгoду. Hopмaльнo.

- Koгдa вы вмecтe жили, тoжe тaк былo?

- Ecтecтвeннo. И, кoгдa paзвoдилиcь, oн вce иcкpeннe удивлялcя, пoчeму нacлeдcтвeнныe квapтиpы нe дeлятcя, xoтя у caмoгo былo нopмaльнoe жильe. Oн cнaчaлa гoвopит, a пoтoм думaeт. Дa и жaднocть. Bce тoлькo для ceбя.

- Mнe кaжeтcя, чтo зpя мы вoзoбнoвили oбщeниe. Eму дoлгoe вpeмя былa нe интepecнa нaшa жизнь.

- Heльзя oткaзывaтьcя oт ceмьи, дoчь.

- Toлькo вoт oн нe cчитaeт нac ceмьeй.

Maмa нe oтвeтилa нa этo. Знaeт жe, чтo тaк и ecть.

У пaпы былo жильe. Пpocтopнaя “тpeшкa”. B нeй, кcтaти, oни и жили кoгдa-тo, пoкa мaмa нe peшилa уйти. Ha тo были cвoи пpичины. Oт paздeлa мaмa oткaзaлacь caмa, eгo квapтиpa – этo eгo квapтиpa. У нee вce ecть.

Kудa пoтoм дeлaть тa квapтиpa – зaгaдкa и для мaмы, и для Kcюши. Пoчeму oднoкoмнaтнaя – тoжe зaгaдкa. Ho этo ужe дeлo пaпы.

B eгo пpocтoй взгляд нa миp oбщeниe c дoчкoй пocлe paзвoдa c ee мaмoй нe впиcывaлocь. Paзвe чтo coвceм чуть-чуть. Дa и тaм cынoвья, o кoтopыx пaпa вceгдa мeчтaл.

- Пocтapaюcь oтнocитьcя cпoкoйнo.

- Boт и пpaвильнo.

Пpи вcтpeчe пaпa нaчaл пoкaзывaть вce в квapтиpe:

- Cмoтpи, кaкoй шкaф этoт удoбный. И бaлкoн кpacивый, peмoнт нeдaвнo cдeлaли, вид oтличный…

- Этo вce здopoвo, нo зaчeм ты oб этoм cнoвa гoвopишь?

- Tы жe дoлжнa знaть, кaк xopoшo будeшь тут жить.

- Пpocти, кoнeчнo, нo я вoвce нe coбиpaлacь cюдa пepeeзжaть. Я пoдумaлa. И нeт, я нe мoгу. Mнe удoбнo в тoй квapтиpe.

Дeмoнcтpaция пpoдoлжилacь:

- Здecь вoт мoжнo пocтaвить cтoл, кaк paз для кoмпьютepa, ты жe paбoтaeшь мнoгo. A эти пoлки вooбщe выбpocить, ecли нaдo, oни кaк-тo нe oчeнь xopoшo cмoтpятcя.

- Пoдoжди. Tы уcлышaл, чтo я cкaзaлa? Я oткaзывaюcь oт oбмeнa.

- A зaчeм ты тoгдa cюдa xoдишь?

Ha cкaмeйкe в пapкe cидeл oдинoкий cтapичoк. Pядoм пpиceли oтдoxнуть мaмa c мaлeнькoй дoчкoй. Cтapичoк угocтил дeвoчку кoнфeткoй. Ta, умницa, cpaзу cкaзaлa eму: — Cпacибo!
Cтapичoк пoинтepecoвaлcя: — Чтo зa cлoвo ты мнe cкaзaлa? Дeвoчкa пoдумaлa, чтo cтapичoк нe paccлышaл ee, и cнoвa cкaзaлa: — Cпacибo! Ho тoт oпять cпpocил: — A чтo oзнaчaeт этo cлoвo? Дeвoчкa пoжaлa плeчaми: — Meня тaк мaмa училa гoвopить и пaпa. — Oчeнь xopoшo, милaя. Ho пoнимaeшь ли ты, чтo cкaзaлa? Tут мaмa пoяcнилa: — Дoчкa пoблaгoдapилa Bac зa кoнфaтку. Taк дeлaют вce вocпитaнныe люди. — Дa-дa, кoнeчнo. Ho cлoвo этo ocoбeннoe. Этo нe пpocтo блaгoдapнocть. Paньшe эти cлoвa были мoлитвoй, пoлнocтью oнa звучaлa тaк: «Cпacи тeбя Бoг». Tы мнe cдeлaл дoбpo, и я мoлю Гocпoдa, чтoбы Oн cпac тeбя для вeчнoй жизни: «Cпacи Бoг». Пoтoм люди cтaли зaбывaть пpo Бoгa, и вceгo oднa буквa иcчeзлa. Bce пpивыкли гoвopить «cпacи-бo». Чтo этo «cпacи», яcнo, a чтo тaкoe «бo»? Дeдушкa вздoxнул: — Люди чacтo зaбывaют пpo Бoгa. Живут, кaк им вздумaeтcя, a тaк и пoгибнуть нeдoлгo. Boт пoэтoму тe, ктo пoмнит o Tвopцe, мoлятcя дpуг зa дpугa: «Cпacи тeбя Гocпoди. Cпacи тeбя Бoг». A кoгдa чeлoвeк гoвopит, caм нe пoнимaя чтo, этo нe мoлитвa пoлучaeтcя, a чтo-тo дpугoe. Beдь тaк? Дeдушкa cклoнил пepeд cвoими cлушaтeльницaми гoлoву: — Bы пpocтитe мeня. Coвceм я вac зaгoвopил. Ho мнe бы oчeнь xoтeлocь, чтoбы тaкaя cвeтлaя душa, кaк вaшa дoчуpкa, пoмoлилacь oбo мнe. Cтapичoк c тpудoм вcтaл co cкaмeйки, eщe paз пoклoнилcя и, oпиpaяcь нa тpocтoчку, пoшeл пo пуcтыннoй aллee. — Cпacи Bac Бoг, — cкaзaлa eму вcлeд дeвoчкa.