20 главных русских книг XXI века
~ Сергей Кузнецов. Калейдоскоп: расходные материалы (2016)
Жанр этой книги обозначен в её заглавии: это полифоническая мозаика, сад расходящихся тропок, переплетение десятков судеб и сюжетных линий, охватывающих последние 130 лет мировой истории. В этом хаосе постепенно проступает стройный узор: разделённые толщей истории и географии мотивы, отсылки, рисунок судеб отзываются друг в друге, парижская богема 1910-х проходит тот же путь, что и шанхайские прожигатели жизни 1930-х или посетители московского клуба «Птюч» 1990-х. Можно различить и общий метасюжет: это парад Больших Идей, каждая из которых приходит к своему варианту Конца Истории, прокладывает свой путь к Абсолюту — или к осознанию того, что Бог умер. «Калейдоскоп» — ещё и признание в любви к культурным героям поколения 1990-х: здесь бродят тени Годара и Борхеса, Пинчона и Джона Барта — и слышатся отзвуки мечты о большом постмодернистском романе по-русски; мечты, которая на этих же страницах и сбывается. — Ю. С.
~ Владимир Медведев. Заххок (2017)
Середина девяностых, в Таджикистане идёт гражданская война. Русская учительница Вера после смерти мужа-таджика отправляется к родне в горный аул Талхак. Семье удаётся наладить мирную жизнь, но в соседнем ауле обосновался местный наркобарон, которого именуют не иначе как Заххоком — по имени героя персидской мифологии, тирана о двух торчащих из спины змеях. Медведеву удалось на страшном материале построить полифонический роман: события рассказываются от лица журналиста, спецназовца, деревенского паренька и других героев. Это, с одной стороны, позволяет раскрыть конфликт с разных сторон, а с другой — ставит читателя на позицию объективного наблюдателя: события девяностых здесь именно пытаются осмыслить, а не оценить и уж тем более не встроить в понятную идеологическую повестку, и очень жаль, что пока что мало текстов следуют этому постколониальному по своей сути примеру «Заххока». — С. Л.
~ Андрей Зорин. Жизнь Льва Толстого. Опыт прочтения (2020)
Написанное по заказу британского издательства компактное жизнеописание Толстого: 82 года жизни и 90 томов сочинений уложены в две с половиной сотни страниц. Один из лучших российских историков культуры, Зорин создаёт биографию не просто лёгкую и доступную, полную точных деталей и ярких историй — но и во многом новаторскую: в его логике, между жизнью Толстого и его сочинениями, между Толстым-писателем и Толстым-мыслителем нет непреодолимых противоречий, во всех великих и малых проявлениях личности Толстого автор видит сквозные линии — заворожённость сексом и смертью, стремление к свободе, противостояние общепринятым мнениям и социальным условностям, поиск истины, которая принесёт людям счастье. — Ю. С.
~ Николай Байтов. Думай, что говоришь (2011)
Первый крупный сборник рассказов Байтова, до того известного прежде всего своими стихами. В критике принято сравнивать его прозу с Борхесом или Битовым («один Байтов равен восьми Битовым!»), но это как раз тот случай, когда попытки классифицировать текст или подыскать ему имена-референты грозят упрощением. Правильнее будет вслед за критиком Игорем Гулиным назвать тексты Байтова «траекториями»: это цельные, концептуальные тексты, в которых демонология встречает теоретическую физику, а за случаями из жизни проступает тень некоей тайны, которая так и останется неразгаданной. Мир-как-текст здесь предстаёт своей подкладкой, текстом-как-миром, но эта сложность бьёт и в обратную сторону: широкой популярности за прошедшее десятилетие текст, увы, не заслужил. — С. Л.
~ Тимур Кибиров. Генерал и его семья (2020)
Кибирову удаётся объединить несколько жанров и способов разговора: семейную сагу, в центре которой — советский генерал со смешной фамилией Бочажок, рефлексию над позднесоветским бытом (это проза, плотная от любовно выписанных деталей) и иронический литературно-психологический экскурс. Дочь генерала Анечка зачитывается Ахматовой и становится доморощенной диссиденткой, а подлецу-поэту, от которого она забеременела, Кибиров приписывает собственные юношеские стихи: в одной из ключевых сцен романа ничего не понимающий генерал читает и пытается комментировать эту бредятину, а повзрослевший автор вступает с ним в диалог. Собственно, бесцеремонно снесённая четвёртая стена генеральской квартиры в советском закрытом военном городе — то, что делает этот роман таким весёлым и интересным; перед нами тот же «концептуалистский сентиментализм», что в главной поэме Кибирова «Сквозь прощальные слёзы». Советский Союз уходит, забирая с собой палёные джинсы и крапчатые жестянки для соли и круп, любовь остаётся, частная героика — в рамках одной отдельно взятой жизни — всегда возможна. — Л. О.
~ Александр Стесин. Африканская книга (2020)
Герой Стесина с юности испытывает страсть к Африке, но чувствует моральную невозможность посещать её как турист, поверхностно любующийся живописной нищетой. Русский писатель и американский врач-онколог, Стесин в 2010 году отправился в Гану по программе «Врачи без границ», а после этого побывал на Мадагаскаре, в Эфиопии, Мали, Кении, Танзании и множестве других африканских стран, попутно выучив языки чви и суахили. Автобиографическая «Африканская книга» — сумма впечатлений: это и будоражащие воображение воспоминания о работе в ганском лепрозории, и исторические экскурсы в правление великих эфиопских императриц, и сравнительный анализ кухни разных африканских стран, и портреты множества людей, с которыми автор общается в своих путешествиях. Органическую часть книги составляют переводы из эфиопского прозаика Данячоу Уорку, мадагаскарского классика Жан-Жозефа Рабеаривелу и других африканских авторов. Но главное свойство стесинской прозы — непрерывная саморефлексия в зеркале бесконечного разнообразия чужих культур, скрывающихся за стереотипной экзотической «Африкой», живущей в сознании непосвящённого. — В. Б.
~ Эдуард Кочергин. Ангелова кукла (2003)
Театральный художник и писатель Эдуард Кочергин родился в Ленинграде в 1937 году. Ребёнком, после расстрела отца и ареста матери, попал в приёмник НКВД. В войну он оказался в эвакуации, бежал и шесть лет добирался на попутных поездах в Ленинград — к освободившейся матери. В «Ангеловой кукле», сборнике, названном в честь куклы, подаренной заезжим мичманом малолетней проститутке, Кочергин описывает жизнь городских отщепенцев — «антиков», бывших людей, спасающихся ремеслом при театре или художественном училище, проституток, воров, живущих подаянием фронтовиков-«обрубков» — в послевоенные годы: «В то победоносное, маршевое время этих людишек никто не замечал и не думал о них, разве что Господь Бог и легавые власти, что и понятно: они, грешные, всегда были виноваты. Но, невзирая на это, человечки жили своей непридуманной жизнью, по-своему кормились, ругались, любились, развлекались…» Это человеческое общежитие со своими законами, легендами и своим неподражаемым языком, существующее как будто вне времени, и его персонажей, которых легко представить себе на страницах Лескова или Бабеля, Кочергин с наблюдательностью художника воссоздал в своей книге. — В. Б.
~ Феликс Сандалов. Формейшен: история одной сцены (2015)
Устная история московского рок-андеграунда 1990-х — вернее, локального его ответвления, сформировавшегося вокруг группы «Соломенные еноты». Журналист Феликс Сандалов (ныне главный редактор издательства Individuum) опросил действующих лиц и очевидцев этой локальной культуры, родившейся где-то между Коньковым и Тёплым Станом из духа советской подростковой литературы и сибирского панка. Перестроечные книжные мальчики, оказавшись в новой жёсткой реальности, восприняли самодельный панк-рок, пришедший из Омска и Тюмени, буквально как инструкцию по выживанию. Они создали для себя недолговечную вселенную со своей радикальной этикой, отрицающей всякий успех и благополучие, с невозможным расхристанным саундом и не лезущим ни в какие ворота вокалом, с этическим императивом противостояния всему мелкому, продажному и пошлому. Точно так же, как в песнях «Енотов» за шеренгами «дряни с пластмассовыми глазами» встаёт невидимый град Китеж, в книге Сандалова из хроники одной маргинальной компании вырастает история огромной потерянной страны, заблудившейся в 1990-е среди ларьков и реклам и пытавшейся сохранить свою тайну в панельных клетках спальных районов. — Ю. С.
~ Евгения Некрасова. Сестромам. О тех, кто будет маяться (2019)
Прозу Некрасовой в критических отзывах часто окружает ореол имён: называют и Хармса, и Мамлеева, и Платонова — любимого писателя самой Некрасовой. Но её проза куда больше возможных референтных пересечений. Смешивая фольклорные мотивы с узнаваемыми реалиями России десятых, Некрасова точно фиксирует конфликт между традиционными представлениями о семье и браке и новыми этическими нормами эпохи #metoo и #янебоюсьсказать: неслучайно дебютный роман писательницы «Калечина-Малечина» ставят на сцене, а ключевой для сборника рассказ «Лакшми» был экранизирован. А фантасмагорическая повесть «Несчастливая Москва», в которой катастрофа приходит и уходит одинаково внезапно, очень точно предвосхитила атмосферу пандемийного 2020-го. — С. Л.
~ Андрей Рубанов. Сажайте, и вырастет (2005)
Банкир Андрей Рубанов с детства мечтал стать популярным писателем. В поисках материала он пришёл к идее «нырнуть в зарешеченное заведение ненадолго… чтобы ознакомиться и понять саму тюрьму и преступную идею» — и потом использовать этот опыт, сочиняя свой шедевр. Российский предприниматель, скандально обогатившийся в 1990-е, всегда держит в уме такую перспективу, и вот главный герой попадает в «Лефортово», где с жадностью антрополога принимается фиксировать подробности местного быта и собственное преображение. Литературную генеалогию писателей-реалистов, которые дебютировали в начале 2000-х, обычно возводят к Лимонову. Аскетичный слог, функциональный синтаксис, кинематографичный монтаж, самурайская интонация — в «Сажайте, и вырастет» различимы следы внимательного чтения лимоновской прозы тюремного периода. Однако если Лимонов пережил в заключении эпифанию, прозрение отчётливо религиозного толка, то оказавшийся на зоне Рубанов упрямо материалистичен. В его изложении тюрьма — место, где можно закалить характер и освоить навыки, с которыми потом будет проще на свободе; вообще, это довольно утешительное, чтобы не сказать мотивирующее, чтение, такая селф-хелп-беллетристика. — И. К.
~ Антон Понизовский. Обращение в слух (2014)
Один из самых заметных литературных дебютов начала 2010-х: Антон Понизовский совместил метод вербатим, знакомый читателям по книгам Светланы Алексиевич и работе «Театр.doc», с художественным диалогом о судьбах Родины. По сюжету несколько человек, застрявших в гостинице на швейцарском курорте, слушают и обсуждают аудиозаписи — яркие и тяжёлые рассказы обычных людей о своей жизни (действительно записанные Понизовским на Москворецком рынке и в одинцовской медсанчасти). Главный герой — собиратель этих записей, вечный студент Фёдор, «молодой человек с мягкой русой бородкой», конечно напоминающий князя Мышкина (имя и книги Достоевского возникают в книге Понизовского постоянно). Вокруг записей разворачиваются жаркие споры, разыгрываемые как по нотам: европеизированный бизнесмен обнаруживает отчаянный цинизм при разговорах о «народе-богоносце», Фёдор этот народ с не меньшим отчаянием защищает. Разрешить эти споры может вмешательство любви в лице девушки Лёли. — Л. О.
~ Александр Григоренко. Мэбэт (2011)
Как заметил писатель Алексей Поляринов, «любой писатель сегодня должен быть антропологом». Сказать, что Григоренко идет по стопам Фрэзера и Элиаде, было бы преувеличением, однако методы схожи: красноярский писатель бережно описывает мир коренных народов Севера и рассказывает историю охотника Мэбэта и его посмертного хождения по мукам. Это не схематичный пересказ ненецкой мифологии, а скорее тщательная её художественная реконструкция. «Мэбэт» — редкий эксперимент в современной русской прозе: Григоренко вступает на зыбкую почву постколониального мышления и пробует понять мир Другого, не слишком его экзотизируя. А ещё это апология сложности в противовес упрощённому мышлению новостных лент. — С. Л.
~ Николай Байтов. Любовь Муры (2013)
На сюжетном уровне эпистолярный роман Николая Байтова — это история близких и не до конца прояснённых отношений двух советских женщин в 1930–40-х годах. Киевлянка Мура, заведующая детским садом, и москвичка Ксеня, интеллигентка «из бывших», после курортного знакомства на шестнадцать лет становятся ближайшими подругами, хотя почти не встречаются. Автор мистифицирует читателя, представляя своё сочинение как реальные письма Муры, которые он нашёл на чердаке и в которых увидел свидетельство «одной из величайших любовей XX века». Но в первую очередь «Письма Муры» — проза поэта, неправдоподобно скрупулёзная стилизация, историко-психологическая реконструкция. Неумеренные восторги автора своей героиней контрастируют с её суконным и одновременно экзальтированным слогом: «Всё реже посещают такие бодрые ощущения, всё меньше чувствую эту мощную песнь жизни — объясняю уходящими годами». Это книга о языке, определяющем сознание, о слове, которое проявляется, сталкиваясь с чужим словом, если угодно — о тоске «социалистического нутра» по мировой культуре, носительницей которой выступает закадровая Мурина подруга. — В. Б.
~ Игорь Вишневецкий. Ленинград (2012)
2000-е и 2010-е — время интенсивного художественного осмысления блокады Ленинграда, одной из главных русских катастроф XX века, и «Ленинград» Вишневецкого — узловое произведение в этом «блокадном повороте». Частью поэтическое, частью прозаическое, частью документальное произведение чередует дневниковые записи героев, повествование от третьего лица, военные сводки и молитвы: эта смена языков и ракурсов резко отличается от официальных советских попыток приблизиться к пониманию блокады, зато резонирует с записками Лидии Гинзбург. Сюжетные линии героев в «Ленинграде» обрываются (как это происходило с жизнями тысяч реальных ленинградцев), их разговоры о голоде, искусстве, истории и совести неотличимы от галлюцинаторных — и это тоже выглядит у Вишневецкого совершенно реалистичным. Повесть заканчивается попыткой главного героя, композитора Глеба Альфани, создать небывалую музыку, показывающую страдание его города: «Музыка уходит в подземное, а оно разрастается душным пожаром, заслоняя видимый свет». — Л. О.
~ Александр Тимофеевский. Книжка-подушка (2017)
Вторая часть двухтомника одного из лучших российских публицистов, который в 1990-е создал стиль «Коммерсанта», в 2000-е собрал литературную дрим-тим в журнале «Русская жизнь», а в 2010-е избрал своей трибуной для свободного высказывания фейсбук. «Книжка-подушка» и есть сборник сиюминутных высказываний Тимофеевского, родившийся из его фейсбучных записей по разным поводам: Украина, Трамп, очередной сиюминутный срач, любимый автором вечный Рим. Специально для книги Тимофеевский подготовил и несколько новых или никогда не публиковавшихся ранее рассказов. В последние годы литературу часто пытались скрестить с языком соцсетей, стилизовав одно под другое или использовав одно в другом; сборник Тимофеевского показывает, что в разведении гибридных монстров нет нужды, а живая словесность дышит где хочет. О чём бы и сколь бы кратко ни писал Тимофеевский, это всегда образец изящества формы и глубины содержания; его преждевременный внезапный уход остаётся одной из самых тяжёлых потерь и без того страшного 2020-го. — Ю. С.
~ Александр Кабаков. Всё поправимо (2008)
Подзаголовок романа — «Хроники частной жизни», хотя жизнь эта прошла большей частью в Советском Союзе, не очень-то для неё предназначенном. Среди болевых точек романа — самоубийство отца накануне партсобрания, жизнь молодых супругов с матерью мужа, вещи, которые надо не покупать, а «доставать», проработки в комсомоле. Всё это толкает главного героя Михаила Салтыкова в объятия материального мира, запретных радостей — будь то рискованная фарцовка или бесконечные измены жене. Дружба, любовь, адюльтер, предательство — важно то, как эта вполне банальная событийная канва ложится на историческую подкладку, то плотно прилегая к ней, то от неё отходя: позднесталинские годы в закрытом городе, молодость в оттепельной Москве, всё остальное — в рассыхающейся атмосфере застоя и внезапно
,,.-•__.,~
^~,.____.,~
^~,.__•-.,_,,.-•*"°`"*•-.,_,,.-• ,,.-•__.,~
^~,.____.,~
^~,.__•-.,_,,.
°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°
ТОП 10 РЕСУРСОВ ДЛЯ УЛУЧШЕНИЯ АУДИРОВАНИЯ В АНГЛИЙСКОМ
Сохраняйте себе одним постом, чтобы они всегда были у вас на виду.
1. u4yaz.ru — Сайт где можно задавать вопросы по грамматике английского, произношению и переводу.
2. youtube.com/jobsschool/videos - Довольно интересный способ изучения английского - по сериалам и фильмам.
3. 5minuteenglish.com/listening.htm - здесь есть несколько аудио-файлов со скриптами, слушайте и повторяйте.
4. puzzle-english.com/p/62175 - Сериалы на английском с английскими и русскими субтитрами, удобным встроенным переводчиком. Отличный сайт для восприятия английской речи.
5. esl.report.ru - Ссылки на тесты, материалы по грамматике, словари, статьи и другие ресурсы, посвященные изучению английского языка.
6. wwwuk.ru/history/language.html - История английского языка. Поэтапное описание истории английского языка.
7. wwwenglishclub.narod.ru - Study English Club - Сайт для изучающих и преподающих английский язык. Примеры уроков, топики, упражнения, методика преподавания.
8. wwwenglishtopic.narod.ru - English Topics and Texts - Темы и тексты на английском языке.
9. wwwenglish.language.ru/slang - Британский и американский сленг.
10. lingvopro.abbyyonline.com/ru - ABBYY Lingvo-online система бесплатных словарей. Англо-русские русско-английские электронные словари.
,,.-•__.,~
^~,.____.,~
^~,.__•-.,_,,.-•*"°`"*•-.,_,,.-• ,,.-•__.,~
^~,.____.,~
^~,.__•-.,_,,.
°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°
Для вcex дeвyшeк, нaxoдящиxcя в coмнeнии.
— Mилaя мoя, мyжчинa, нyждaющийcя в тeбe, нa втopoй мecяц oтнoшeний бyдeт знaть o тeбe вcе. Oн caм нaчнeт
интepecoвaтьcя, кaкиe цвeты ты любишь, кaкoй твoй любимый цвeт, кaкиe книги ты пpeдпoчитaeшь и ecть ли тa, o
кoтopoй ты oбязaтeльнo paccкaжeшь cвoим дeтям. Eмy бyдeт интepeceн кaждый в твoeм кpyгe oбщeния, и чтo
ocoбeннoгo былo в пapняx, кoтopыe дepжaли дo нeгo твoю pyкy, нo oтпycтили eе. Oн нe ocтaвит бeз oтвeтa ни oднoгo
твoeгo cooбщeния, кaждый вeчep пoинтepecyeтcя, кaк ты пpoвeлa cвoй дeнь и выпилa ли cвoй любимый opexoвый кoфe
yтpoм. Oн бyдeт yвaжaть тeбя и никoгдa нe пocмeeтcя, ecли ты бyдeшь выглядeть нeлeпo или cкaжeшь кaкyю-тo чeпyxy,
нe нaзoвeт тeбя "глyпoй" или "дypoй" дaжe бeзoбиднo шyтя. Oн тoчнo бyдeт знaть, в кoтopoм чacy ты выxoдишь c paбoты
или кypcoв pиcoвaния и пoчeмy в 4 гoдa нaзвaлa cвoю pыбкy Гэвинoм. Oн нayчит тeбя нyжным вeщaм, кoтopыx ты нe
yмeeшь. Пpи вcтpeчe пoзaбoтитcя, чтoбы былa тeплo oдeтa, a нe paccмoтpит, нacкoлькo кopoткa твoя юбкa, и кaк быcтpo
пoд нee мoжнo бyдeт зaлeзть. Oн бyдeт гoвopить oб имeнax для вaшиx бyдyщиx дeтeй и c yвaжeниeм пpeдcтaвит тeбя
cвoим дpyзьям. He бyдeт нa пyбликe пpoявлять coбcтвeнничecтвo, a ocтaвит пoцeлyй нa вeчep, кoгдa вы ocтaнeтecь
нaeдинe. Pacплaниpyeт вaшe пepвoe cвидaниe и пepвый пoцeлyй, cдeлaeт эти мгнoвeния зaпoминaющимиcя, дaты
бeзвoзвpaтнo зaпeчaтлит в твoeй пaмяти. Oн пpивeзeт cвoй любимый cвитep и пoльет твoи любимыe фиaлки, пoкa ты
лeжишь c тeмпepaтypoй. Oн нe cтaнeт ждaть твoeгo выздopoвлeния, чтoбы cxoдить в кинo, a бyдeт нaxoдитьcя pядoм,
oкaзывaя зaбoтy.
Bce ocтaльнoe — лишь мимoлетнoe. Зaбyдь иx имeнa и жди тoгo, ктo в тeбe нyждaeтcя, a нe xoчeт тeбя.
,,.-•__.,~
^~,.____.,~
^~,.__•-.,_,,.-•*"°`"*•-.,_,,.-• ,,.-•__.,~
^~,.____.,~
^~,.__•-.,_,,.
°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°
Я ceгoдня paнo вcтaлa. Xoтя вчepa пoзднo лeглa. И плoxo cпaлa. Ho в пoл ceдьмoгo yтpa я yжe ycилиeм вoли oтopвaлa
гoлoвy oт пoдyшки и пoпoлзлa нa кyxню. Mнe нaдo yйти нa цeлый дeнь и нaгoтoвить eды cвoим дoмaшним. Гoлyбцoв
нaлeпилa, вчepaшнюю кapтoшeчкy paзжapилa, кaшкy, кoтлeты. Paзбepyтcя. Шapлoткy xoтeлa eщe, нo нe ycпeлa.
B peзyльтaтe, oни тoлькo пpocнyлиcь, a мнe yбeгaть. Утpo, a я yжe ycтaвшaя, деpгaнaя. Пишy мyжy в вaйбep инcтpyкции.
Ha зaвтpaк — кaшy. Ha oбeд — гoлyбцы, c бyльoнчикoм. Пoлyчитcя кaк cyп. Ha yжин — кapтoшкa c кoтлeткaми, я ee
paзжapилa, чтoб вкycнee.
Myж в oтвeт: oк.
Boт yбить xoчeтcя зa этoт «oк». Oк — этo чтo? Oтвaли? Или «шeф, бyдeт cдeлaнo, пpиcтyпaю к выпoлнeнию». Я кaждый
paз пишy эти инcтpyкции, нyжныe тoлькo мнe, и кaждый paз oни иx нe выпoлняют, eдят coвceм нe тo, и нe тoгдa, и нe тaк.
И я знaю, чтo и в этoт paз бyдeт тaкжe, нo cнoвa гoтoвлю и пишy, пишy и гoтoвлю. Пoтoм pacпиxивaю пo cyдoчкaм и
кoнтeйнepaм, и кyдaxтaю в вaйбep: нe гoлoдныe ли тaм мoи цыплятки? Пoeли?
Oднaжды мы coбpaлиcь нa кaникyлы к дpyзьям, пepeд oтъeздoм пoдчиcтили xoлoдильник и yexaли. Bepнyлиcь чepeз 4
дня.
— Bыcaди мeня y мaгaзинa, я пoбeгy кyплю eды, a ты paзвлeки гoлoдныx дeтeй, — cкaзaлa я мyжy.
Taк и cдeлaли. Я бeгaлa , кaк пoлoyмнaя, пo мaгaзинy, cгpeбaлa co cтeллaжeй oxaпки пpoдyктoв, пoтoм бeгoм нecлacь
дoмoй.
— Kaк вы? Живы? Ceйчac, пять минyт и я вac пoкopмлю! — ввaлилacь я дoмoй чepeз 20 минyт.
— He тopoпиcь, мы yжe пoeли , — cкaзaл мyж.
— Kaк «yжe пoeли»? Чтo? Xoлoдильник жe пycтoй!!!
Знaeтe, чтo oн oтвeтил??? O, бepитe pyчкy, зaпиcывaйтe. Caлaт. Peцeпт. Бaнкa cлaдкoй кyкypyзы — вывaлить в чaшy. Двe
пaчки cyxapикoв — вывaлить в чaшy. Зaлить мecивo мaйoнeзoм. Paзмeшaть. Жpaть и чaвкaть. Пpимeчaниe oт
шeфпoвapa: лyчшe, ecли cyxapики из чepнoгo xлeбa, и лyчшe, ecли co вкycoм бeкoнa, или «c дымкoм». Bcе. Cчacтьe.
B дpyгoй paз мyж c дeтьми yшeл гyлять. Бeз кoшeлькa, в cпopтивнoм кocтюмe. И чepeз 4 чaca, нa мoй вoпpoc, гдe вы,
пишeт , мoл, мы дaлeкo oт дoмa, нa дpyгoй cтopoнe Бopиcoвcкиx пpyдoв.
— A дeти??? A кaк жe дeти??? Oни жe гoлoдныe!!!!
— He, мы пoeли.
— Чтo???
— Hy, мы c cынoм нacкpeбли мeлoчью тpидцaть pyблeй, и кyпили гopячий тaндыp. И c тaким aппeтитoм, нe oтxoдя oт
кaccы, eгo coжpaли, чтo пятepo людeй, кoтopыe шли мимo и нe coбиpaлиcь пoкyпaть тaндыp, кyпили eгo. И xoзяин
cкaзaл, чтo мы живaя peклaмa eгo тoвapa и eщe пoдapил oдин. Mы oбoжpaтыe...
A eщe oднaжды oни нaeлиcь мopcкoй кaпycтoй. Oкaзaлocь, чтo вce тpoe ee любят. И eли из бaнки кaпycтy c xлeбoм. И
были aбcoлютнo cчacтливы. И им плeвaть нa мoи гoлyбцы. Ecли бyльoнчикoм, тo бyдeт кaк cyп. И кapтoшeчкy, кoтopyю я
yтpoм paзжapилa в coлнeчнoм мacлицe дo зaжapиcтocти, чтoбы oнa aппeтитнo выглядeлa. Пpocтo вчepa xoтeлocь
имeннo вapeнoй, a нa cлeдyющий дeнь вapeнaя coвceм нe вкycнaя.
Oднa знaкoмaя, дeляcь co мнoй paдocтями мaтepинcтвa, cкaзaлa, paздyвaяcь oт гopдocти:
— Moй cын c poждeния нe пил ни глoткa пpocтoй вoды. Toлькo apтeзиaaaaaaaaнcкaя. Taющaя вoдa c лeдникoв.
Я oпeшилa и c нecкpывaeмoй жaлocтью пocмoтpeлa нa чeтыpexлeтнeгo кapaпyзa. Пpямo вижy, кaк в oтвeт нa любoй eгo
бyдyщий пpocтyпoк, в нeгo лeтит ocyждaющий и oбжигaющий apгyмeнт пpo вoдy.
— Maмa, я пoлyчил двoйкy!
— Apтeзиaaaaaaaaнcкaя!!!
— Maмa, я бpocил инcтитyт.
— Taющaя вoдa c лeдникoв!!!
— Maмa, я paзвелcя.
— Tы жe ни дня нe пил пpocтyю вooooдyyyy!!!! Tы знaeшь, нeблaгoдapнaя cвoлoчь, чeгo нaм этo cтoилo????!!!!
Cлyшaйтe, вcе этo кyдaxтaньe нyжнo нac и тoлькo нaм. Haшим дeтям плeвaть. A мы вce гeштaльты зaкpывaeм. Bce
дoкaзывaeм. Koмy? Maмe? Myжy? Cвeкpoви? Я xopoшaя мaть!!!! Я xopoшaя!!!!!! Cлышитe??? Bидитe, гoлyбцы? Kapтoшкy
видитe? Oб-жa-pe-нa! Дo зoлoтиcтocти!!! Cтaлa бы плoxaя мaть тaк дeлaть? Hy, cтaлa бы???
Гocпoди, тoлькo дaй мнe мyдpocти нe тыкaть в этo мoиx взpocлыx дeтeй. Дa я... Дa вcю жизнь... Дa пoлoжилa...
Для ceбя, дeвчaт, для ceбя.
Moя мaмa, paccкaзывaя мнe o мoeм дeтcтвe, гoвopилa o бopщax, cтиpкax, кипячeнии. Гoвopилa o тoм, кaк oнa
yбивaлacь, чтoбы дoм выглядeл идeaльнo. Haвepнoe, мaмa чтo-тo дoкaзывaлa cвoeй мaмe, a тa — cвoeй.
Гeнeaлoгичecкoe дepeвo нeнaвиcтныx бopщeй и вымытыx пoлoв.
Heт, я нe гoвopю, чтo нaдo зaбить и зapacти гpязью, питaяcь чипcaми.
Я пpo cтpacть этy, к идeaльнoмy вышкoлeннoмy мaтepинcтвy. Toмy caмoмy, зa кoтopым нe пpячeтcя cчacтьe нaшиx
дeтeй, a тoлькo кoмплeкcы нaши и cтpaxи.
Heдaвнo пoзнaкoмилacь c пoтpяcaющeй жeнщинoй, мaмoй пятepыx дeтeй. Taк вoт oнa paccкaзывaлa, чтo пятaя
бepeмeннocть дaлacь тяжeлo. Bpaч cкaзaл лeжaть, инaчe нe вынocишь. A дoмa чeтвepo, cкaчyт, этoт в caд, этoт в шкoлy,
этoт нa кpyжки, тoт из инcтитyтa, этoмy пoecть тoмy пoпить, c этим ypoки, y тoгo пoдгyзник пoлный... Cyмacшeдший дoм.
Ho — лeжaть. Oнa нaкaчaлa фильмoв и... лeглa. И знaeтe чтo cлyчилocь? Hичeгo. Hиктo нe yмep. Bce xoдили в шкoлы и
caды. Пpибeгaли oбнимaть мaмy. Oблeпляли ee и cмoтpeли вмecтe мyльты. Hичeгo кoнцeптyaльнo нe cлoмaлocь.
Пoнимaeтe? Bce, чтo мы дeлaeм, мы дeлaeм для ceбя. Ceгoдня нa yжин пиццy кyплю. K чepтy вcе... Haдoeлo.
© Oльгa Caвeльeвa
,,.-•__.,~
^~,.____.,~
^~,.__•-.,_,,.-•*"°`"*•-.,_,,.-• ,,.-•__.,~
^~,.____.,~
^~,.__•-.,_,,.
°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°
??Почему дни недели получили такие названия?
Для начала стоит разобраться, почему неделя называется «неделей». Дело в том, что раньше, еще до принятия христианства, неделей называли воскресный день. И был он первым днем недели. Однако позже воскресенье стали считать последним днем, заканчивающим неделю. Почему? Давайте разберемся.
Слово «неделя» произошло от сочетания «не делать», то есть отдыхать. Разумнее все-таки отдыхать после работы (вспомните русскую пословицу «Сделал дело – гуляй смело!»), поэтому самый «лоботрясный» день стал последним. В наши дни начало недели с понедельника регламентируется Международной организацией стандартизации.
Но сначала именно «неделя» (день недели, ставший впоследствии «воскресеньем») начинал семидневник. Судя по всему, прежде неделю (в современном значении) называли не «неделей», а «седмицей» (по-болгарски, кстати, и сейчас «неделя» называется «седмицей»). А потом прозвали седмицу «неделей» (семь дней от недели до недели – от воскресенья до воскресенья).
ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЙ ДНЕЙ НЕДЕЛИ
Почему понедельник называется понедельником? Слово «понедельник» образовано от «после недели». Понедельник был первым днем после воскресенья, которое в древности называлось «неделей». Корень слова – понедель. Образовано оно суффиксальным способом (суффикс –ник-).
Почему вторник называется вторником? Вторник – от слова «второй». Второй день после «недели» (нынешнего воскресенья). Заметьте – не второй день недели, а второй после недели. Корень – втор, суффикс – ник.
Почему среда называется средой? Это слово тоже пришло из старославянского (как и «неделя», «понедельник», «вторник»). Имеет общий корень со словами «сердце», «середина». Обратите внимание: среда является серединой недели лишь в том случае, если неделя начинается с воскресенья. Этот день стоит между первыми тремя днями недели и последними. В наше время, когда неделя начинается с понедельника, «среда» не соответствует своему названию.
Почему же среду не назвали «третником» (по аналогии со «вторником») или «третейником» (хотя, по некоторых данным, именно «третейником» и называлась среда в древности)? А вспомните названия пальцев! Тот, что находится посередине, так и называется – средний палец, а не третий или еще какой-нибудь. В давние времена середине придавалось особое значение (не зря ведь «средний» и «сердце» являются однокоренными словами).
Интересно, что и в некоторых других языках день недели «среда» переводится буквально как «середина» (например, на немецком Mittwoch).
Некоторые исследователи утверждают, что среда – это середина не семидневной недели, а пятидневной. Якобы сначала неделя состояла из пяти дней, а потом, в связи с влиянием христианской церкви, в ней прибавилось два дополнительных дня.
Почему четверг называется четвергом? Как и «вторник», слово «четверг» образовано в соответствии с порядковым номером дня недели после воскресенья. «Четверг» образовано от общеславянского слова «четвьртъкъ», которое, в свою очередь, суффиксальным способом образовалось от слова «четвертый». Скорее всего, со временем выпал звук «т» – остался «четверк», а постепенно звук «к» «озвончился», так как он следует за сонорным (всегда звонким) звуком «р». В итоге мы имеем день недели под названием «четверг».
Почему пятница называется пятницей? С пятницей все немного сложнее. Конечно, слово образовано от цифры «пять» (пятый день после начала недели). Но почему не «пятник» или «пятак»? Дело в том, что еще до принятия христианства почиталась славянская богиня Пятница (имеющая отношение к пятому дню). Поэтому пятый день назвали в честь богини именно Пятницей, а не Пятником.
Почему суббота называется субботой? Слово пришло из старославянского языка. Когда-то оно было заимствовано из греческого языка (от греч. Sabbaton). А в греческий язык оно попало из древнееврейского языка (от sabbath – «седьмой день, когда нужно воздерживаться от работы»). Шаббат – так произносится это еврейское слово, означающее буквально «покой», «отдых».
Кстати, слово «шабаш» имеет те же корни, так что «суббота» и «шабаш» – родственные слова. Интересно еще и то, что не только в русском языке название этого дня недели произошло от еврейского «шаббат»: и в испанском, и в итальянском, и во французском языках слово, обозначающее субботу, имеет одно происхождение. Впрочем, и во многих других языках. Объясняется это просто – распространение христианской религии повлияло на словари многих языков.
Почему воскресенье называется воскресеньем? Воскресенье – это слово, как уже было сказано, пришло на смену слову «неделя». Возникло оно, конечно же, после принятия на Руси христианства. Слово является производным от «въскресити». Образовано суффиксальным способом (суффикс –ениj-). Это день, когда, согласно писаниям, воскрес Иисус.
11 полезных книг для родителей, которые вы прочитаете за час (или меньше)
Конспекты книг Гиппенрейтер, Готтмана, Петрановской, Ньюфелда и других
С книгами про воспитание есть серьёзная проблема — где взять время, чтобы прочитать всё. Наши авторы весь год читали самые интересные книги для родителей, а потом пересказывали основные тезисы. В общем, если вы так и не добрались до Гиппентрейтер и других психологов, но давно хотели, выбирайте конспект и устраивайтесь поудобнее.
1. «Воспитание ребенка — это не дрессура»
Юлия Гиппенрейтер «Общаться с ребёнком. Как?»
Книга «Общаться с ребёнком. Как?» впервые вышла 20 лет назад и до сих пор одна из самых востребованных в разделе «детская психология». Потому что никто так точно и понятно не объяснял базовые вещи общения родителей и детей. Психолог Юлия Гиппенрейтер приводит примеры из жизни и рассказывает, как правильно слушать своего ребёнка, научить его самостоятельности, разрешать конфликты и что делать, если ребёнок отказывается слушаться.
«Если ребёнок вызывает у вас своим поведением отрицательные переживания, сообщите ему об этом; когда вы говорите о своих чувствах ребёнку, говорите от первого лица. Сообщите о себе, о своём переживании, а не о нём, не о его поведении».
2. Почему ребёнка тошнит от школы
Оливье Револь «Ничего страшного: неуспеваемость излечима!»
Дети, страдающие школофобией, — не прогульщики, не бездари и даже не лентяи. И у каждого есть свои причины бояться школы. Нельзя просто закрывать глаза на ограниченный словарный запас, повышенную тревожность или чудовищный почерк ребёнка. Психиатр Оливье Револь рассматривает неуспеваемость детей с медицинской точки зрения. Он много лет проводил исследование (разговаривал с родителями и учителями детей, страдающих школофобией), о котором рассказывает в книге, и делится своим болезненным личным опытом.
«Я мал ростом, суетлив и ничего не смыслю в математике. Первые неудачи, первые огорчения, замечания учителей, призванные помочь, в этой ситуации губительные. „Следует проявлять больше внимания и усидчивости“. Где же их взять-то? „Пишите аккуратней!“ Не получается… „Недостаточно сознательный и взрослый“. Увы… В общем, мне постоянно пеняют на мои недостатки. Обидно и несправедливо».
3. 5 советов Юлии Гиппенрейтер, как по-настоящему услышать своего ребёнка
Юлия Гиппенрейтер «Чудеса активного слушания»
Если ребёнок обижен или расстроен, главное — дать ему понять, что вы слышите его и знаете о его переживаниях. И вопросами «Что случилось?» и «Почему ты плачешь?» этого точно не добиться. В ещё одной своей книге (они все хорошие) психолог Юлия Гиппенрейтер даёт конкретные советы, как разговаривать с расстроенным ребёнком, чтобы он почувствовал, что вы с ним рядом и на самом деле его слушаете. Тут важно всё — даже ваше положение и поза во время разговора.
«Когда вы хотите выслушать ребёнка, ваши глаза должны быть на одном уровне. Если ребёнок маленький — можно присесть рядом с ним или взять его на руки. Важно показать, что всё ваше внимание безраздельно принадлежит ему. Разговор не получится, если вы будете смотреть на ребёнка сверху вниз или возиться на кухне, иногда оглядываясь через плечо».
4. Упрямый ребёнок: инструкция по применению
Роберт Дж. Маккензи «Упрямый ребёнок. Как установить границы дозволенного»
Упрямого ребёнка можно вычислить ещё в раннем возрасте — всё дело в темпераменте. Такие дети обладают высокой степенью настойчивости, реактивности и отвлекаемости. Американский психолог Роберт Дж. Маккензи написал свою книгу после того, как сам стал отцом такого упрямого ребёнка, — так что он знает, о чём говорит. И не спешите расписываться в собственной родительской некомпетентности: Маккензи объясняет, как правильно разговаривать с упрямцем, как его мотивировать и даже договариваться с ним.
«Уточняйте последствия непослушания. Помните о том, что упрямый ребёнок ещё и агрессивный исследователь. Он обязательно будет задаваться вопросом: „А что будет, если я не перестану?“. Поэтому объясняйте: „Если ты будешь кататься на самокате дома, мне придётся забрать его“. И заберите, если катание по дому продолжится».
5. «Успех и счастье определяются осознанием своих эмоций»
Джон Готтман «Эмоциональный интеллект»
Родители хотят вырастить людей, которые будут готовы буквально ко всему, и поэтому они могут наказывать их за проявление страха или печали. Но эффект от такого метода воспитания обратный — вырастают дети, не подготовленные к жизненным проблемам. Ведь их наказывали за чувства и эмоции. Психолог Джон Готтман исследует эмоциональное воспитание — то, как родители общаются с детьми в эмоциональные моменты. От этого даже зависит, будут ли дети счастливы и успешны в жизни. В книге «Эмоциональный интеллект» психолог объясняет, как научить ребёнка распознавать свои эмоции и контролировать их.
«Один из самых быстрых способов помешать эмоциональному воспитанию — сказать ребёнку, который расстроен и злится, как бы вы решили его проблему. Дети на таких советах не учатся. Предложить решение до того, как проявлено сочувствие, — это всё равно что поставить каркас дома до того, как заложен прочный фундамент».
??????6. «Наша цивилизация нездорова, и корни этого — в несвободной семье»
Александр Нилл «Воспитание свободой»
Педагог и создатель старейшей школы «Саммерхилл» Александр Нилл после долгих наблюдений за детьми разработал свою теорию о трудных детях. В книге «Воспитание свободой» он говорит, что трудных детей нет, а есть только трудные взрослые. И пока взрослый не принял себя, он не сможет принять ребёнка. А самый большой психологический вред ребёнок получает в первые пять лет жизни. Нилл советует давать ребёнку больше свободы и право быть самим собой.
«Дать свободу — значит позволить ребёнку жить своей собственной жизнью. Только и всего! Но убийственная привычка поучать, формировать, читать нотации и попрекать лишает нас способности осознать простоту истинной свободы».
7. «Пока ваш подросток не свёл вас с ума»
Найджела Латта «Пока ваш подросток не свёл вас с ума»
Родители подростков думают, что смогут их изменить. Но нет. Чтобы быть «хорошим родителем» для подростка, родителям нужно изменить только одно — свои действия. Книга Найджела Латта поможет родителям увидеть их ошибки в общении с детьми и расскажет, почему с подростками не нужно бороться, а нужно просто им доверять.
«Поведение в подростковом возрасте (от 13 до 19 лет) похоже на ограбление банка. Кого?то детство покидает медленно и вежливо, скромные требования грабителей аккуратно написаны на сложенном листке бумаги и переданы кассиру прямо в руки, чтобы не поднимать шума. У других всё происходит так, будто кто?то пробил стену грузовиком и оставил за собой дымящиеся руины и требования выплат по страховке».
8. 5 советов, как не стать «родителем-вертолётом» (и заодно узнать, что это такое)
Джули Литкотт-Хеймс «Отпустите их. Как подготовить детей к взрослой жизни»
Прислушиваться к ребёнку и заботиться о нём важно. Но любая забота не должна перерастать в гиперопеку. Джули Литкотт-Хеймс называет таких особо тревожных родителей «вертолётами», которые буквально нависают над своими детьми. Она объясняет, почему гиперопеку нужно прекратить и как вести себя с ребёнком, чтобы он не вырос беспомощным человеком.
«Учите детей тем навыкам, которые им жизненно необходимы. Уборка, готовка, плетение косичек, смена туалета домашнему питомцу — вы же не намерены делать это всю жизнь? Покажите, затем сделайте вместе с ребёнком, а после — наблюдайте, как он это делает самостоятельно — и, наконец, дождитесь, как он гордо скажет, что „может справиться с этим сам“».
9. Как помочь вашим детям жить дружно
Адель Фабер и Элейн Мазлиш «Братья и сестры. Как помочь вашим детям жить дружно»
Когда в семье рождается второй ребёнок, старшему приходится несладко -скорее всего, он начнёт ревновать и злиться на младшего. И тут очень важно, как ведут себя родители. Эксперты по вопросам воспитания Адель Фабер и Элейн Мазлиш собрали истории семей с несколькими детьми и на их примере объясняют, почему родители не обязаны любить детей одинаково, как научить братьев и сестёр выражать злость друг на друга и что делать, когда они дерутся.
«Любящие родители из лучших побуждений стараются во всём относиться к детям одинаково. Они покупают им одинаковую одежду и игрушки, готовят идентичные сырники для каждого и говорят о своей „одинаковой“ любви к одному и второму. Но правда состоит в том, что каждый ваш ребёнок хочет особенной любви».
10. «Наши дети хотят принадлежать нам, даже если демонстрируют обратное»
Гордон Ньюфелд «Не упускайте своих детей»
Когда ребёнок чувствует, что его пытаются контролировать или давят на него для собственной выгоды, он начинает сопротивляться. Он больше не хочет быть похожим на своих родителей и начинает ориентироваться на ровесников. Психолог-девелопменталист Гордон Ньюфелд рассказывает, как избавиться от конкурентов и вернуть себе своего ребёнка.
«Не упускать наших детей — не значит управлять ими, это значит привлекать на свою сторону их инстинкты привязанности и поддерживать естественную иерархию».
11. 7 вещей о привязанности, которые должен знать каждый родитель
Людмила Петрановская «Тайная опора: привязанность в жизни ребёнка»
Представлять Людмилу Петрановскую вряд ли нужно (у нас даже для неё целый тег есть). Она автор множества книг, но «Тайную опору» называют чуть ли не базовой книгой для всех молодых мам: в ней рассказывается о важном биологическом процессе — привязанности. Людмила Петрановская объясняет, что это такое, почему важно, как у ребёнка формируется чувство защищённости и как меняется привязанность между родителем и ребёнком с годами.
«Вокруг может быть экономический кризис, наводнение или война — если сами родители в порядке, если они с ребёнком не разлучаются слишком надолго и выглядят достаточно уверенными и спокойными — ему хорошо. Потому что благополучие ребёнка зависит не от условий, в которых он живёт, а от отношений, в которых находится».
15 серьезно-юмористических жизненных принципов, которые работают
1. Аксиома Кана и Орбена:
Если ничто другое не помогает, прочтите, наконец, инструкцию!
2. Закон Янга:
Все великие открытия делаются по ошибке.
3. Закон Мескимена:
Всегда не хватает времени, чтобы выполнить работу как надо, но на то, чтобы ее переделать, время находится.
4. Восьмое правило Фингейла:
Работа в команде очень важна. Она позволяет свалить вину на другого.
5. Следствие Лермана:
Вам всегда будет не хватать либо времени, либо денег.
6. Закон научных исследований Мэрфи:
В защиту своей теории всегда можно провести достаточное количество исследований.
7. Наблюдение Этторе:
Соседняя очередь всегда движется быстрее.
8. Закон Сегала:
Человек, имеющий одни часы, твердо знает, который час. Человек, имеющий несколько часов, ни в чем не уверен.
9. Правило взаимозависимости Ричарда:
То, что вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только вы что-то выбросите, оно вам понадобится.
10. Колбасный принцип:
Тем, кто любит колбасу и уважает закон, не стоит видеть, как делается то и другое.
11. Постулат Харриссона:
На каждое действие есть равная ему противодействующая критика.
12. Закон профессиональной практики Дрю:
Кто платит меньше всех, больше всех жалуется.
13. Закон Ван Роя:
Небьющаяся игрушка полезна для того, чтобы разбивать ею другие.
14. Закон поиска:
Начинать поиски надо с самого неподходящего места.
15. Банановый принцип:
Если вы купили неспелые бананы, то к моменту созревания их уже не останется. Если вы их купили спелыми, бананы испортятся до того, как их успеют съесть.
??6 СОВЕТОВ О ТОМ, КАК ПРАВИЛЬНО ЗАПРЕЩАТЬ
Можно ли съесть пять конфет разом, не пора ли уже выключить планшет, позволительно ли прогуливать уроки, зачем убираться в комнате — вся эта нудная ерунда вызывает ежедневные споры и стычки. Причём найти баланс никогда не получается: чувствуешь себя то диктатором-истеричкой, то, наоборот, страдальцем, которого никто не слушает.
Выстроить правильную линию поведения в смысле запретов сложно. С одной стороны, все вокруг твердят о важности самостоятельных решений, о том, что столько великих людей в школе были троечниками, и что ребёнок должен сам выбирать, чем ему интересоваться. А с другой, вдруг — бац! — и ребёнок выбирает не танцы и математику, а "Майнкрафт" и Ивангая (господи, как он склоняется, интересно?).
Да, любой детский психолог объяснит про границы и про то, как правильно их ставить: мол, мягко, но настойчиво объясните ребёнку, что он должен выключить мультфильм (причём, когда ему этого захочется, без нажима) и пойти сделать уроки. Взрослый не должен кричать, визжать и шантажировать, и тогда ребёнок непременно послушается, ведь границы и авторитетный взрослый ему необходимы. На деле же вот ты говоришь, мягко, да: «Пожалуйста, отложи айпад и подмети пол у себя в комнате». И начинается: «Ну ещё 20 минут, ну хотя бы пять? Ну почему ты такая гадкая! Я не хочу убираться! ААААА». Или: «Давай мы не будем съедать всю коробку конфет разом?». А дальше каждые пять минут: «Ну можно ещё одну последнюю и всё? Почему нельзя? Ты никогда мне ничего не даёшь, ты злая! АААА». Любые подобные переговоры очень часто превращаются в долгий спор, который только портит отношения. Чтобы количество этих споров сократить, я выделила шесть линий поведения, которые позволяют успокоиться и решить вопрос без скандала.
1. Подождать
Сейчас моей старшей дочери Кире восемь. Ещё год назад она никак не хотела покупать кроссовки на шнурках, потому что ей было лень их завязывать. Ещё она не хотела мыть голову, принимать душ, относить одежду в стирку и чистить зубы, причёсывание было пыткой. Всё это делалось после адских споров, мучений и криков. Буквально пару месяцев назад её вдруг прорвало: она принимает душ по два раза в день, сама моет голову, тщательно по три-четыре минуты чистит зубы, отлично расчёсывает волосы. Недавно мы зашли в магазин обуви, и вдруг она подошла к полке с кедами на шнурках и выбрала себе пару. Завязывать научилась тем же вечером: сама попросила показать ей, час пыхтела, тренируясь, и сейчас уже не просит помощи, а прекрасно завязывает сама. Да, я точно помню, что лично меня бабушка научила завязывать шнурки ещё в четыре года, и, наверное, я могла бы надавить на самолюбие дочери и заставить её сделать это ещё пару лет назад. Но был бы бой и скандал. А тут подошёл момент — и всё, она сама захотела, пошла и сделала.
2. Обнулить опыт
В августе мы на целый месяц всей семьёй поехали в отпуск. И я решила не брать в дорогу айпад. Мне показалось, что дочь многовато сидит в интернете и нужно устроить перерыв. Взяла с собой фломастеры, наклейки, скачала несколько фильмов и аудиокниг, взяла настольные игры. В итоге мы провели две недели в глуши и ещё две недели в ещё большей глуши, и прекрасно обошлись без айпада. Играли, рисовали, читали и слушали книги. Вместе посмотрели сериал The Stranger Things. А когда вернулись домой, я чётко и спокойно (как и подобает авторитетному взрослому, выставляющему границы, ха) сказала: «Ты можешь сидеть в айпаде ровно два часа в день. Без „ой ещё три минутки“».
Поскольку айпадомания за месяц отпуска обнулилась и зависимость ослабла, дочери стало гораздо проще принять это ограничение.
Теперь она сама говорит: «У меня закончился час — остался ещё один, я приберегу его на вечер, а пока пойду порисую». Подобную историю описывал в книге «Не упускайте своих детей» Гордон Ньюфелд: там речь шла не об айпаде, а о подростках, потерявших связь с родителями и погрузившихся в мир сверстников. В итоге родитель решает поехать вместе с детьми в поход, чтобы побыть вместе, вспомнить общие интересы и восстановить отношения. И это работает!
3. Не врать
Раньше в ответ на постоянные «купи-купи» я отвечала: «Денег с собой нет». А недавно подумала: а зачем врать своему ребёнку? И честно сказала: «Я не хочу сейчас покупать тебе эти наклейки». — «Почему?» — «Потому, что мне нужно заплатить ещё за твои занятия и купить тебе новые кроссовки, а на подобные мелочи незаметно уходит немало денег. Но если ты очень хочешь, ты можешь купить себе эти наклейки — на свои карманные деньги». И вот уже сразу два вопросы решены: ребёнок успокоился, так как ему не просто отказали в стиле «нет, и всё, почему — не твоё дело», а объяснили причину, и ребёнок учится сам принимать решения.
4. Убрать соблазн из поля зрения
Да, я слышала, что есть дети, которые могут отрезать один кусочек торта, закрыть коробку и убрать её в холодильник. Или такие, кому однажды дали наесться сладкого до отвала, и теперь они на него не смотрят. Моя дочь не такая. Если она видит торт — она не успокоится, пока не доест его до конца, коробка конфет будет прикончена за один вечер, пачка печенья за час. Споры-уговоры «ещё одну и всё» не работают. Она будет просить и просить, пока мы обе не начнём валяться в рыданиях.
Я решила не покупать больше сладкого домой. Никогда. Дома нет сладкого. В гостях — пожалуйста, на улице — иногда можно купить, но невозможно каждый день съедать по целой шоколадке, выпивать литр сока или опрокидывать в рот коробку жвачки целиком. В итоге нет сладкого — нет споров. Иногда это единственный выход. Причём тут работает именно честность. К примеру, у меня была мысль поступить и с айпадом подобным образом: я могла бы сказать «ой, он сломался». Но тогда мне пришлось бы соврать, а врать я не хочу. Про сладкое же я честно говорю: мы не покупаем его потому, что вы съедите всё сразу, а это очень вредно.
5. Перестать чувствовать себя виноватым
Моя старшая дочь не умеет и не любит убираться. Недавно муж в шутку предложил ей вымыть пол — она от ужаса начала рыдать. Отнести тарелку в мойку (о том, чтоб вымыть, я молчу), положить одежду не на пол, а в бак для белья, подмести комнату, разобрать стол — всё это ужасно, тяжело и отвратительно. При этом младшая, которой ещё нет и двух лет, всегда, доев мороженое, бежит выкидывать обёртку в ведро, вечером по мере сил кладёт игрушки на место и охотно возится с щёткой, ведром и тряпкой. Тут — ясное дело — мой родительский просчёт. Во-первых, я слишком часто говорила старшей «уйди, я сама» (каюсь, но что теперь поделаешь — время ушло), во-вторых, я постоянно чувствовала себя плохой и виноватой матерью, и мне казалось, если я попрошу её отнести тарелку в мойку или поднять фантики с пола, то стану и вовсе монстром, принуждающим ребёнка к тяжёлому домашнему труду. Нет, со мной должно быть весело — прогулки, кафе, карусели, кино, ведь я и так уделяю дочери слишком мало внимания. Никакой швабры. В итоге к восьми годам она всерьёз считает, что домашние дела — это для взрослых, и что уборка — это ад и наказание.
Единственное, что работает — личный пример и командная работа. Убираемся вместе — я держу совок, она щётку. Я подметаю левую половину комнаты — она правую. Я мою посуду — она собирает тарелки со стола. Если бы я с самого начала не считала себя бесконечно виноватой и не думала, что, выдав дочери не только права, но и обязанности, непременно вызову горе и гнев, сейчас мне не пришлось бы с таким трудом исправлять ситуацию.
6. Прояснить интересы ребёнка
Три года назад мы уехали из России, Кире тогда было почти шесть, и переезд для неё стал непростой историей. Чтобы хоть как-то смягчить стресс, мы с мужем решили не отдавать её в обычную муниципальную школу, а записали в частную, демократическую. Нам показалось, что школа, живущая по заветам Саммерхилла, это как раз то, что нужно для ребёнка, оказавшегося в чужой стране без знания языка. Никаких оценок и тестов, свободное посещение (не хочешь идти на урок — никто не заставляет, можешь играть в мяч на школьном дворе), свободный выбор расписания (ученики сами выбирают, на какие уроки им ходить), весёлые расслабленные учителя, дети из творческих семей. Сначала нам казалось, что мы всё сделали правильно. Первый год от Киры никто ничего не требовал, она не спеша учила язык и заводила друзей. На второй год мы стали задумываться: почему же так трудно побудить её сделать домашнее задание или почитать книгу? На дом им задают совсем немного, и это действительно интересные задания! К примеру, «придумайте рекламный ролик с участием героя книги, которую вы сейчас читаете». Или «Напишите шуточную песню ко дню рождения Пеппи Длинныйчулок». Но нет, о каждом задании мне приходилось напоминать, долго уговаривать сесть и сделать его, всё это под нытье, недовольство и крики. То есть вот, пожалуйста, школа, устроенная идеальным, казалось бы, образом: полное внимание к мнению ребёнка, свобода выбора, свобода личности. Но выберет ли ребёнок учёбу? Это вопрос.
Да, сейчас, спустя три года, Кира читает, пишет и считает не хуже своих одноклассников. Но я не вижу, чтобы она всерьёз хотела выполнять домашние задания и учиться по школьной программе глубже и больше, чем того требует их свободный график. Муж считает, что подобная система обучения ей просто не годится, и нам нужно перевести её в школу с обычными требованиями, иначе «она ничем не интересуется».
Мне же кажется, что «интересоваться» — это не значит непременно ходить на танцы, уроки фортепиано или спортивные занятия. К примеру, я вижу, что Кире очень интересна музыка. После просмотра сериала The Stranger Things она попросила скачать саундтрек и подробнейшим образом расспросила про каждую группу и каждую песню. Нашла и прослушала в ютьюбе остальные песни этих групп. Выяснила биографию солиста The Clash и артиста Пола Лекакиса. Да, это никак не связано со школьной программой, но это же интерес? На днях она пять раз кряду прослушала «Робинзона Крузо» и подробнейшим образом расспрашивала меня, как вялить изюм и обжигать глину. Вот что в таком случае делать? Перестать нудеть с этими чёртовыми заданиями, больше прислушиваться к интересам ребёнка и стараться отвечать на его вопросы? Или одно не отменяет другого? Я пока не могу принять чёткого решения.
Ольга Уткина
1. Александр Пушкин
Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!
Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела —
А нынче... погляди в окно:
Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.
Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?
Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.
2. Сергей Есенин
Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.
И стоит береза
В сонной тишине,
И горят снежинки
В золотом огне.
А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром.
3. Афанасий Фет
Мама! глянь-ка из окошка -
Знать, вчера недаром кошка
Умывала нос:
Грязи нет, весь двор одело,
Посветлело, побелело -
Видно, есть мороз.
Не колючий, светло-синий
По ветвям развешен иней -
Погляди хоть ты!
Словно кто-то тороватый
Свежей, белой, пухлой ватой
Все убрал кусты.
Уж теперь не будет спору:
За салазки да и в гору
Весело бежать!
Правда, мама? Не откажешь,
А сама, наверно, скажешь:
"Ну, скорей гулять!"
4. Николай Некрасов
В зимние сумерки нянины сказки
Саша любила. Поутру в салазки
Саша садилась, летела стрелой,
Полная счастья, с горы ледяной.
Няня кричит: «Не убейся, родная!»
Саша, салазки свои погоняя,
Весело мчится. На полном бегу
Набок салазки — и Саша в снегу!
Выбьются косы, растреплется шубка –
Снег отряхает, смеётся, голубка!
Не до ворчанья и няне седой:
Любит она её смех молодой…
5. Михаил Лермонтов
Как солнце зимнее прекрасно,
Когда, бродя меж серых туч,
На белые снега напрасно
Оно кидает слабый луч!..
Так точно, дева молодая,
Твой образ предо мной блестит,
Но взор твой, счастье обещая,
Мою ли душу оживит?
Диагностика здоровья по лицу и шее
1. Прямая кишка.
На лице она представлена проекционной зоной на поверхности кожи левой верхней области лба. Функциональное нарушение может проявляться кожной пигментацией, прыщами, покраснением, ростом родинок.
2. Сигмовидная кишка.
Ее представительство расположено на поверхности кожи левой верхней боковой области лба. Функциональное нарушение может проявляться кожной пигментацией, прыщами, покраснением, родинками.
3. Печень.
Представительство находится между бровями, в пространстве между основанием переносицы и линией, соединяющей надбровные дуги на коже лба. Патология печени сопровождается раздражением кожи, прыщами, пигментацией, родинками.
4. Тонкий кишечник.
Проекция его находится в средней части лба, при патологии кишечника проявляется кожными нарушениями (пигменты, прыщи, покраснения).
5. Нисходящая часть толстой кишки.
Представительство ее находится на левой боковой поверхности кожи лба. Функциональные нарушения проявляются на коже (пигментацией, сухостью данного участка, повышенной пористостью, прыщами).
6. Левый надпочечник.
Проекция располагается в медиальной надбровной области левой половины лица. При функциональном расстройстве надпочечника появляется болезненность надкостницы надбровной области, кожа реагирует раздражением.
7. Область лоханки левой почки.
Проецируется на кожу внутренней поверхности уголка левого глаза и слезной проток. Патологический процесс в области лоханки почки иногда выражается реакцией кожи в этой области (потемнением, пигментацией, покраснением, расширением пор, ростом папиллом, жировиков). Иногда проблема способствует образованию закупорки слезного протока, воспалительному процессу в нем, обильному слезотечению.
8. Верхний полюс левой почки.
Проецируется на надбровную дугу и кожу верхней части века. Нарушение проявляется сосудистым рисунком (взбуханием), прыщами, покраснением, пористостью на коже.
9. Левая доля печени.
Проецируется на белковую оболочку глаза. Нарушение в печени проявляется красным сосудистым рисунком на белковой оболочке глаза.
10. Тело желчного пузыря, селезенка.
Проекция расположена на коже и на надкостнице височной кости левой стороны лица. При патологии пузыря на коже появляется покраснение, прыщи, пигментные пятна, возрастает ее пористость, венозный рисунок. Реагирует и надкостница височной кости, она становится болезненной при пальпаторном исследовании.
11. Левая часть поперечно-ободочной кишки.
Представительство находится в нижней медиальной части угла левого глаза. Ее дисфункция проявляется выбуханием кожи от внутреннего угла глаза под нижним веком к наружной стороне лица, иногда покраснением или пигментацией.
12. Поджелудочная железа.
Представительство ее находится на нижней части переносицы, на границе соединения с кончиком носа. Патология проявляется кожным раздражением, пигментацией, иногда венозным сосудистым рисунком.
13. Желчно-выводящие протоки печени и желчного пузыря.
Проекция располагается в нижней части височной кости левой половины лица. При их патологии на коже наблюдается покраснение, пигментация, прыщи и сосудистый рисунок, при длительной патологии — пористость. Надкостница височной области становится болезненной. Часто патология сопровождается головной болью височной локализации. Дополнительно можно отметить, что иногда при закупорке желчных протоков отмечается желтизна кожи этой области лица.
14. Левая почка.
Проекция представлена левой ушной раковиной (кожа и хрящевая основа). Слуховой проход является проекцией мочеточника, внутреннее ухо — проекция мочевого пузыря. При патологических состояниях почки снижается слух, возникают воспаления внутреннего уха, появляются вестибулярные расстройства. В некоторых случаях наблюдается затвердение хрящевой основы. Иногда она размягчается, усиливается серовыделение из слухового прохода.
15. Сердечные патологии.
Проекция представляется в левой верхней части левой щеки на стыке с глазницей. Патологии выражаются разбуханием кожи, покраснением, пигментацией, сосудистым рисунком в подглазничной области.
16. Мочеточник левой почки.
Проецируется на кожу лица линией, идущей от угла глаза по щеке к нижней части подбородка. При его раздражении песком, мелкими камнями или при воспалении в нем, на коже возникает рисунок линии или части линии белого или красного цвета (в зависимости от того, какая часть вегетативной нервной системы превалирует — симпатическая или парасимпатическая).
17. Левая доля печени.
Ее представительство располагается на лице с левой стороны, на области мышц челюстного сустава. Проявляется непроизвольным повышенным тонусом мышечной группы, развитием артроза сустава. Изредка нарушение проецируется на кожу в форме пигмента или раздражения.
18. Левая молочная железа.
Проекция расположена на коже левой щеки в месте пересечения вертикальной линии, идущей от наружной части угла глаза, и горизонтальной линии, проходящей через верхний полюс крыльев носа. Диаметр проекции молочной железы на щеке будет примерно равен расстоянию от угла глаза до его радужки. Патология проявляется пигментацией, покраснением, повышенной пористостью, взбуханием кожи.
19. Левое легкое.
Проецируется на кожу левой щеки, покрывая скуловую часть. Патология может проявляться покраснением, ангиопатическим рисунком, пористостью, пигментацией, прыщами, сухостью, неровностью или шершавостью поверхности кожи.
20. Сердечные расстройства (чаще — нарушение ритма).
Проецируются на коже кончика носа в виде покраснения, ангиопатии, прыщей.
21. Бронх левого легкого.
Проецируется на коже крыла левой половины носа. Нарушения выражаются сосудистым рисунком, покраснением, прыщами, пигментацией.
22. Диафрагма, реберная дуга.
Проецируются на коже по носогубной складке. Нарушения проявляются покраснением складки, сухостью кожи в ней.
23. Малая кривизна желудка.
Проецируется на кожу и слизистую верхней губы. Патология проявляется поперечными трещинами на губе, герпетическими высыпаниями, шелушением кожи, потерей цветности губы, появлением эффекта сморщивания губы.
24. Луковица двенадцатиперстной кишки, пилорический отдел желудка.
Проекционная зона находится на коже снаружи от угла рта. Нарушения проявляются пигментацией, покраснением кожи, заедами и трещинами углов рта, при дегенеративных процессах — ростом родинок.
25. Надпочечник левой почки.
Проецируется на кожу и на мышцы верхнего отдела шеи на левой боковой акселярной линии, а также слева и справа от нее по мышечной боковой поверхности. Патология проявляется мышечной болью при пальпации, на коже иногда проявляется раздражением, пигментацией, папилломоматозом.
26. Левая паховая складка и область пупартовой связки.
Проекция находится на левой наружной поверхности кожи подбородка. Нарушения проявляются покраснением кожи, прыщами, пигментными пятнами.
27. Левый яичник у женщин, левое яичко у мужчин.
Представительство находится на коже подбородка с левой стороны, около левой подбородочной складки. Патология проявляется покраснением кожи, прыщами, сухостью и шелушением кожи, ростом родинок при дегенеративных процессах.
28. Левая молочная железа.
Проецируется на подбородке с левой стороны под нижней губой на костной бугристости. Патология проявляется повышенной болевой чувствительностью, покраснением, пигментацией или прыщами на коже, растущими родинками.
29. Лобковый симфиз.
Его представительство на лице находится на подбородке, в подбородочной ямке. Патология проявляется болезненностью надкостницы подбородка при ее пальпаторном исследовании.
30. Левая почка.
Проецируется на кожу и на мышцы боковой поверхности шеи (по левой боковой акселярной линии), а также слева и справа от нее по мышечной поверхности. Патология проявляется мышечной болью при пальпации. На коже появляется пигментация, покраснение, растут папилломы.
31. Большая кривизна желудка.
Проекцией является грудинно-ключично-сосцевидная мышца с левой стороны головы. Расстройство проявляется повышенным тонусом и болезненностью при пальпации. Место прикрепления мышцы к черепу проецируется на верхний отдел желудка и входящий в него пищевод. Место прикрепления к ключице — проекция привратника.
32. Левый придаток с яичником, левая доля предстательной железы с яичком.
Проецируется на верхней трети сонной артерии слева. Проявляется отечностью и болезненностью, увеличением лимфоузлов в этой области.
33. Мочевой пузырь.
Проецируется на кожу от подбородка до надгортанника шеи. Нарушение функции проявляется покраснением, пигментацией, ростом родинок или прыщами на коже.
34. Лоханка левой почки.
Проекция располагается на левой стороне шеи, на мышцах боковой поверхности по направлению к основанию шеи (по боковой акселярной линии). Проявляется болезненностью при пальпаторном исследовании с иррадиацией в разные части тела и головы, на коже — папилломами (инфицированность лоханки), сухостью, шероховатостью.
35. Поджелудочная железа.
Представительство располагается на основании шеи с левой стороны, между ключицей и грудинно-ключично-сосцевидной мышцей. Проявляется при пальпаторном исследовании мышечной болью, иррадиацией в плечо, руку, лопатку, кисть, пальцы, область молочной железы, иногда в область поджелудочной железы.
36. Левая доля щитовидной железы.
Проецируется на нижнюю часть шеи вдоль пищевода, в надключичную область и область яремной выемки. Проявляется мышечной болезненностью этих областей, тканевым взбуханием, кожа проявляется ангиопатическим рисунком (покраснением), папилломами.
37. Левый мочеточник.
Представительство располагается с левой стороны шеи по боковой акселярной линии от проекции лоханки левой почки до плечевого сустава. При патологических состояниях при пальпаторном исследовании мышечная проекция болезненна. На коже нарушение проявляется пигментными пятнами, папилломами.
38.и 41. Пилорический отдел желудка.
Проецируется на область прикрепления грудино-ключично-сосцевидной мышцы к ключице. Патология проявляется болезненностью области прикрепления.
39. Матка, доли предстательной железы, промежность.
Представительство располагается в центральной нижней части подбородка. Нарушение проявляется болезненностью надкостницы при пальпации, на коже — покраснением, пигментацией, прыщами, при дегенеративных процессах в органах характеризуется ростом родинок.
40. Правая молочная железа.
Проецируется на подбородке с правой стороны под нижней губой на костной бугристости. Проявляется повышенной болевой чувствительностью, на коже сверху выражается покраснением, прыщами, пигментацией, родинками при дегенеративных процессах.
41.и 38. Пилорический отдел желудка.
Проекция располагается справа на основании шеи в области прикрепления грудинно-ключично-сосцевидной мышцы к ключице. При функциональных нарушениях отдела и при пальпаторном исследовании проекция болезненна.